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Fu poeta apprezzato da molti 
esponenti di primo piano della cul-
tura italiana novecentesca come 
Sereni, Ferrata, Betocchi, Bigon-
giari, Vassalli, Zanzotto, Parronchi. 
Ricordo il notevole epistolario pub-
blicato col titolo Al vento della vi-
ta. Carteggio Bellintani-Parronchi 
(1947-1992) edito da Leo S. Ol-
schki (Firenze 2011). Nel 1946 con-
corse alla prima edizione del “Pre-
mio Libera Stampa”, attribuito il 5 
gennaio del 1947 a Vasco Pratolini. 
Bellintani si classificò secondo ex-
aequo con l’amico Vittorio Sereni. 
Salati, che faceva parte della giu-
ria, si rammaricò sempre che il pri-
mo premio non fosse andato a Bel-
lintani, come riferisce il figlio An-
drea Salati. Sia Bellintani sia Sereni 
ricevettero un premio speciale e il 
primo fu considerato come “la vera 
scoperta di quel concorso” 1). Nel 
1953 pubblicò la sua prima raccol-
ta di versi: Forse un viso tra mille, 

no oggi solo un paio di sue opere) 
per dedicarsi alla poesia, vivendo 
sempre in modo precario. Sposato 
con Eva Pedrazzoli, Umberto Bel-
lintani ebbe due figli: Marino e Ri-
ta. Insegnò disegno a San Benedet-
to, ma venne licenziato per essersi 
rifiutato di sottoporsi all’abilitazio-
ne all’insegnamento come scrive in 
una lettera non datata a Salati, con-
servata tra le carte di quest’ultimo. 
Fu poi assunto nella segreteria del-
la Scuola Media. Sempre in quella 
lettera precisa: “Sì, mi hanno ele-
mosinato un posto di applicato di 
segreteria (leggi quasi scrivano) 
con uno stipendio di £ 35.000, per 
quest’anno. Quindi sono a terra”.

Salati frequentò l’Istituto Supe-
riore per le Industrie Artistiche 
(ISIA) di Monza e lì conobbe Um-
ber to Bellintani nato nel 1914 a 
San Benedetto Po, nella frazione 
di Gorgo (Mantova) dove morì nel 
1999. Fu allievo di Marino Marini e 
si diplomò in scultura nel 1937 (Sa-
lati terminò la sua formazione nel 
1939). In una lettera a Alessandro 
Parronchi parlerà di quel periodo 
come di anni intensi, pieni di sogni 
e, prima di tutto, quello di diventa-
re scultore. Dopo aver combattu-
to nel 1940 in Albania e Grecia, fu 
prigioniero in Germania dal 1943 
al 1945. Alla fine della guerra ab-
bandonò la scultura (si conosco-

Umberto Bellintani e Pietro Salati

Il filo della vita
(con due poesie inedite)

Accostiamo questo ritratto fotografico di Umberto Bellintani alle parole della figlia Rita, intervistata da Maria Antonietta Filippini per la 
“Gazzetta di Mantova”, il 19 gennaio 2017, in occasione della donazione dell’archivio paterno al Centro per gli studi sulla tradizione 
manoscritta di autori moderni e contemporanei dell’Università di Pavia (la fotografia accompagnava quell’intervista): “mio padre fu 
sempre dilaniato tra il legame fortissimo con le sue radici nella terra del Po di San Benedetto, a Gorgo, e, cosciente del proprio talento, 
la possibilità di una vita ricca di relazioni adeguate. Le coltivò con continuità e grande forza emotiva, ma quasi solo per corrispondenza. 
L’abbandono della scultura, lo pagò con una sofferenza che non venne mai meno. Oltre a sostituirla con disegni bellissimi più che altro 
a matita, scriveva riciclando sempre qualsiasi pezzo di carta avesse sottomano, persino le buste delle lettere ricevute. […] Mio padre 
teneva sul comò nella ex stanza dei nonni una bellissima Olivetti nera (conobbe personalmente il mitico Adriano Olivetti) e ci scriveva in 
piedi. Quando si guastò, comprò una banale macchina elettrica e la mise sul comodino per via della presa, così stava seduto. Quando 
invece scriveva a mano o disegnava, si appoggiava al lettone dei nonni sopra pacchi di riviste e usava una vecchia seggiolina di legno”.
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re, coscienza di un unico scorrere 
di linfa tra pianta, uomo, animale” 
sottolineato da Gino Baratta in No-
ta sulla poesia di Umberto Bellin-
tani pubblicata nel settembre del 
1964 5). L’uomo porta in sé la me-
moria di tutto questo. Porta con sé 
la voce del silenzio, della solitudi-
ne, dei campi e dell’acque 6), gli ani-
mali, la tortora, il falco, la formica, 
il ragno, la mitezza della natura e il 
suo incendio da cui si sente attra-
versato. Attraversamento a cui ri-
dare voce, nutrirsi reciproco in cui 
non perdere il filo della vita.

Recentemente il figlio di Pie-
tro Salati, Andrea, ha gentilmen-
te messo a disposizione de “Il Can-
tonetto” due poesie inedite di Bel-
lintani che qui vengono pubblicate 
con l’autorizzazione della figlia Ri-
ta. Entrambe sono dedicate all’ami-
co Pietro. La prima è del 1970, scrit-
ta probabilmente dopo aver rice-
vuto una cartolina di Salati da uno 
dei suoi numerosi viaggi. Emergo-
no qui le preoccupazioni dovute al-
le costanti dif ficoltà economiche. 
I viaggi di quella “canaglia di ami-
co” che gli parla dall’altro capo del 
mondo lo fanno sentire più povero 
di un negro a New York, un paria, 
condizione al centro della secon-
da raccolta nel 1955. Precisa tutta-
via: “so affrontare i venti che giun-
gono da Nord da Sud da Oriente 
// perché grande è il sole, meravi-
gliosa è la notte”. Il sole riecheggia 
quel “ma ci sono certe giornate di 
sole!” che s’incontra nel carteggio 
con Don Mazzolari dopo l’afferma-
zione per cui la vita potrebbe finire 
per essere senza speranza.

L’altra poesia fu scritta in ricor-
do di Salati morto in Spagna il 2 
agosto 1975. Bellintani si era pre-
cedentemente rivolto all’amico con 
una lettera del 5 settembre dello 
stesso anno (conservata anch’es-
sa tra le carte del pittore). Non sa-
peva ovviamente della scomparsa 
dell’amico. Gli dice che gli piace-
rebbe incontrarlo a Milano dove, 
quel mese, ha in programma di re-
carsi per un giorno o due. Dice an-
che della sua poesia: “Parlo della 
mia gente, di questi luoghi, e forse 
ho preso la strada giusta, e il giu-
sto modo di percorrerla mi sem-
bra di averlo trovato. Cose del tem-
po passato, potrebbero dire i nuo-

, invece, “il luogo delle interroga-
zioni e delle tensioni radicali, che 
discendono gli evi, che convocano 
il passato più remoto – per onto e 
filogenesi: leopardianamente l’in-
fanzia e il primitivo – restando con-
giunte al senso laicissimamente re-
ligioso della vita e della morte” 2). 
Bellintani ha scritto parole prezio-
se per precisare l’attaccamento 
per nulla rasserenante al suo luo-
go natale. Lo ha fatto in una lette-
ra a Parronchi del 26 agosto 1947 3). 
‘Saper vedere’, ha scritto, mi sem-
bra, Marangoni. Ma io so vedere, 
e come! il triste è qui, nell’aver ve-
duto. Brutto come essere usciti dal 
proprio guscio, essersi allontana-
ti un po’ da lui: allorché si viene co-
stretti a ritornarvi dentro si sente 
che non ci si sta più comodi; ci sen-
tiamo ingrossati fatti più lunghi, e 
duole una gamba, un occhio, l’o-
recchio; si tenta d’uscire, ma ec-
co: questo che tiene stretto e l’altro 
che non ti molla”. In quella che po-
trebbe finire per essere vita senza 
speranza, addirittura infernale co-
me ebbe a dire scrivere a Don Pri-
mo Mazzolari 4), c’è però il convo-
care quel “senso fraterno dell’esse-

per Vallecchi a Firenze. Nel 1955 
uscì Paria, Edizioni della Meridia-
na, Milano, a cura di Vittorio Sere-
ni e con prefazione di Giansiro Fer-
rata. Nel 1963 fu la volta di E tu che 
m’ascolti, per Mondadori nella col-
lana “Lo specchio”. Poi più niente 
fino al 1998, poco prima della mor-
te l’anno successivo. Di quel 1998 
sono due raccolte di poesie: Nella 
grande pianura, a cura di Mauri-
zio Cucchi, uscita per Mondadori, 
e Canto autunnale per Perosini di 
Verona, a cura di Italo Bosetto. Del 
poeta si conservano l’epistolario e 
materiali autografi nel Centro per 
gli studi sulla tradizione manoscrit-
ta di autori moderni e contempora-
nei dell’Università di Pavia.

A proposito della poesia di Bel-
lintani, il filologo e critico Giovanni 
Tesio scrive: “Di fatto a costituire 
una costante nel mondo di Bellin-
tani […] sono Gorgo e la sua gen-
te – gli ultimi, i ‘paria’, i fraterni –, 
un mondo che non diventa il luogo 
delle descrizioni (come a dire un 
presepio di figure e di situazioni), e 
tanto meno di quelle che il carteg-
gio con Parronchi autorizza a chia-
mare ‘decorazioni’”. Quel mondo è 

A Pietro Salati

Canaglia di amico che mi parli dall’altro capo del mondo
e perciò mi rendi più povero di un negro a New York

vorrei averlo anch’io qualche milione,
farmi giorni a Parigi, giorni a New York,
vedere il Mare del Nord, vedere Mosca e Stalingrado,
Odessa e Atene, imbarcarmi per l’Egitto.

Essere dei morti di fame non è certo conveniente
e non è facile resistere alla sorte dei paria.
Pure la vedo la passera e la vedo la maestosa quercia
e so affrontare i venti che giungono da Nord da Sud da

[Oriente

perché grande è il sole, meravigliosa è la notte.

(1970)
Umberto Bellintani
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vissimi, e che non contano più. Im-
becilli, grido io, ma contano per 
me!”. La famiglia di Salati deve ve-
rosimilmente avergli comunicato 
il decesso di Pietro appena ricevu-
ta la lettera. Da lì la poesia, partico-
larmente intensa, Te ne sei anda-
to senza darmi l’arrivederci, in cui 
torna l’affettuoso “canaglia” (“sim-
patica canaglia”). Qui non c’è il so-
le grande, la notte meravigliosa 
della prima lirica, ma viene voglia 
di dire che grande è “il buon pani-
no con l’acciuga e il peperone” che 
“ancora lieti mangeremo”. C’è inol-
tre l’affettività ruvida che già dal ti-
tolo s’annuncia in quel “senza dar-
mi l’arrivederci” evocante un ma-
linconico, infantile “senza darmi la 
buonanotte”. Nei due testi si rico-
noscono bene i caratteri del lavo-
ro poetico di Umberto Bellintani, 
il suo non perdere il filo della vita 
che vorrei riassumere con questi 
versi da Dolce chiude l’ora di sera: 
“dolce chiude / l’ora di sera col ri-
sorgere di una / ampia stellata. 
Dunque / forse soltanto un dolcis-
simo rapporto / fra noi e il tutto fa 
ponte e il tempo passa / lento e ve-
loce” 7).

Jean Soldini

Marsiglia, maggio 2022
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Te ne sei andato
senza darmi l’arrivederci

Ciao, simpatica canaglia	
che ridi e ti accarezzi i baffi
chissà dove.

Del vecchio tempo felice
ho così chiara memoria,
tutto ricordo perfettamente
come fosse ieri,
oggi, poco fa.
Là era il posto che dicevamo della Santa
e non lontano si vedeva
il pozzo della Monaca.
Tutto ricordo perfettamente,
le cose mie, le cose tue,
le cose tue, le cose nostre.
E ne dicemmo sovente.

Poi venne l’estate calda della Spagna
quando inopinatamente
fatte in fretta le valigie sei partito
correndo alla stazione
(per nuova Cina vedere, Sciangai…
o il Mozambico?)

Potevi restare ancora un poco
a bere di quel vino,
di questo vino un altro poco
e un altro poco per ridirci, raccontarci
il nostro tempo lontano,
ché ti attendevo, e te lo scrissi, a Milano.

Ti dico io arrivederci
mentre tu stai sopra il treno che corre
veloce all’avvenire.

Arrivederci, simpatica canaglia
che ridi e ti accarezzi i baffi
chissà dove.
E il buon panino con l’acciuga e il peperone
ancora lieti mangeremo
in quella bettola che sai
là dietro il Duomo.

(1975)
Umberto Bellintani


