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Nella chiesa di San Rocco in Canova

Ricordando Mario Agliati narratore della sua Lugano

Prima riflessione: note a margine

Ho conosciuto Mario Agliati negli anni ’90 quan-
do ero un redattore di primo pelo al “Corriere del Ti-
cino”. Si aggirava nei corridoi, assieme all’imman-
cabile professor Silvio Lafranchi, la sua ombra, che 
con lui compulsava le 500 mila pagine della raccolta 
del “Corriere del Ticino”, per scrivere la ponderosa 
storia del quotidiano. Un giorno mi ha preso da par-
te e mi ha detto: “Da quanto tempo lavora al Corrie-
re? Due anni? Non si offenda, ma lei è appena arriva-
to qua dentro, non credo che apparirà nella mia sto-
ria del giornale”.

La sua attenzione mi aveva colpito. Lui, il famoso 
storico di Lugano, una delle firme più prestigiose del 
cantone, si preoccupava di spiegare a me, un sem-
plicissimo redattore, non un capo, non un direttore, 
perché non sarei finito nel suo libro di storia. Oggi 
che conosco meglio il suo pensiero non ne sono stu-

pito: per Mario Agliati la storia non la fanno soltanto i 
grandi nomi, i vip, gli intellettuali, gli imprenditori e i 
politici di successo, ma la gente comune, anzi comu-
nissima, come un apprendista di redazione com’ero 
io a quei tempi.

Poi, sfogliano e sfogliando (i due libroni sono ap-
parsi nel 2003), ho scoperto che in una noticina c’e-
ra pure il mio nome, accanto a quelli di altri colle-
ghi giornalisti della mia generazione. Perché Mario 
Agliati, alla fine, in un ripensamento ai tempi supple-
mentari, aveva trovato uno spazio anche per noi. Si 
sa che lui scriveva una bozza a macchina, aggiunge-
va una correzione, un’ampia nota a margine scritta a 
mano, e poi un’altra e un’altra ancora. E quindi mi so-
no persuaso che in una di quelle aggiunte a margine 
ci sono finito pure io. E da lì sono finito nel suo libro.

Oltre ad averlo conosciuto nelle circostanze che 
ho appena evocato, ho letto spesso Mario Agliati, pri-
ma i suoi articoli sulle pagine del giornale dove scri-
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vo, colpito dal suo linguaggio arcaizzante, che mi ha 
sempre af fascinato e stranito, come di un uomo di 
un’altra epoca piovuto nel XX secolo. Poi nei suoi li-
bri, in particolare nell’imperdibile L’erba voglio, il mio 
preferito, una formidabile prova di quella che defini-
rei “narrativa urbana autobiografica”.

Tuttavia, non sono un suo famigliare, né un acca-
demico. Ci sono persone, qua dentro, assai più accre-
ditate di me per parlare di Mario Agliati. Hanno vissu-
to con lui. Oppure ne hanno scandagliato a fondo l’o-
pera, ne hanno redatto letture critiche. Io invece so-
no qui per raccontare qualcosa di Agliati e della sua 
opera come se la mia fosse una nota a margine scritta 
a mano, una piccola aggiunta sul bordo di pagine che 
altri hanno scritto con ben maggior scienza e cono-
scenza del personaggio.

In realtà lo imiterò. Perché amava perdersi nel-
le descrizioni e nelle digressioni che immagino co-
me note a margine integrate in un secondo tempo. 
In questa prima nota a margine, quindi, osservo che 
non siamo al LAC, non siamo nel tempio della cultura 
luganese come il ricordo di Mario Agliati meritereb-
be, non siamo neppure al Palazzo dei congressi, ben-
sì nella chiesa di San Rocco. Ed è giusto così, perché 
questo edificio sacro per Mario Agliati, prima anco-
ra di essere un monumento a Dio, o un costrutto sto-
rico e artistico degno di assoluta attenzione, è uno 

scrigno di ricordi famigliari. Sentite come lo descrive 
proprio ne L’erba voglio: “La chiesa di mia nonna, la 
sua meta preferita per i doveri, specie domenicali, del-
la pietà, era San Rocco, cui poteva arrivar facilmente 
attraverso poche stradette oblique, a ridosso del quar-
tiere del Forte: o che le risultasse più simpatica d’al-
tre quella chiesa di moderata capienza e lietamente co-
ronata, come ho appreso ora, di rococò, o che le venis-
se più comodo l’orario delle messe domenicali: che s’ha 
un bel dire, è l’argomento essenziale, per una donna 
che tiene a soddisfare ai precetti della Chiesa in un con 
quelli della famiglia e della casa”.

Ecco perché lo celebriamo qui, questa sera. Per-
ché queste non sono solo le mura dell’antico Lazza-
retto e questo che vediamo non è solo un pregiato ci-
clo di affreschi barocchi, questo è un luogo del cuo-
re. Ed è così, mi par di capire, che funziona la cultura 
per Mario Agliati, come un’amorevole riscoperta do-
cumentata dei luoghi del cuore. 

Credo che per lui la cultura fosse un “mondo da vi-
vere”, non un “mondo a parte” sigillato dentro una 
bolla nobile e distante, da esperire nei luoghi specia-
li ad essa dedicata: il museo, la biblioteca, l’universi-
tà… Cultura è dappertutto dove si vive e si cresce, 
nelle vie che percorri, nelle “contrade”, nelle pietre 
sulle quali cammini, nei nomi delle strade, nei palaz-
zi o nelle lapidi dimenticate. Sta qui: nella chiesa del-

Colloquio sul quai di Lugano, tempera su carta, cm 17×24, 1997. Iscr.: “V/97”.
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la nonna, e sta in piazza, la piazza per antonomasia di 
Lugano, che è quella evocata nella prima lettura di un 
testo di Mario Agliati, che si ripropone qui di seguito.

La piazza dalla variata istoria

O lettore, dove vogliam dunque cominciare questo 
giretto del presente e del passato, dell’af fetto, della me-
moria e della nostalgia? La nostra proposta sarà di 

partir dalla Piazza, ch’è, come scrivevano nell’Ottocen-
to, “la miglior posizione di Lugano”; proposta, credia-
mo, valida per ogni tempo, lungo l’arco di tutta l’an-
nata. Bene ci si può trovare laggiù, difatti, anche nelle 
mattinate d’inverno, se naturalmente appena occhieg-
gi un poco di sole di là dal varco tra il Bre e il bruno 
massiccio poliedro del monte Caprino e del Sighigno-
la, boscoso e rigato di neri valloncelli (e così, in quel 
tepore appena sussurrato, può la memoria correre a 

Il lago di Lugano dal ponte-diga di Melide, con il monte San Giorgio, pastello su carta, cm 22×32, 1997. Iscr.: “Nonno Mario / 31/1/97”.
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ritroso, nell’odore acuto del calicanto, a quei gennai 
assolati in cui si vedevan passeggiar sul “quai”, sot-
to i tigli spogli e come ossuti, o magari transitar sul-
la strada accanto, in carrozza e con sulle ginocchia un 
“plaid”, tanti benevoli e gravi signori nordici, inglesi e 
tedeschi sovrattutto, che la voce popolare soleva chia-
mare, con distaccata deferenza, “i forestieri”; gente da 
riveder sonnacchiosa il pomeriggio dentro le chiare ve-
rande degli “hôtels” e delle “pensioni”); e bene ci si può 

trovar anche d’estate, che pur son frequenti, per il fon-
do lastricato a quadrati e rettangoli, d’una geometria 
certo troppo poco fantasiosa, le zone d’ombra ristoratri-
ci, e spesso vien anche su, dal lago, una giovevole brez-
za; senza contar le “mezze stagioni”, copiose di pioggia, 
che allora i portici son pur lì nella contrada a of frire 
il lor utile schermo... Proposta insomma valida, ripe-
tiamo conchiudendo; a non averne alcun dubbio quel 
luogo si presta al convegno, alla piccola assemblea “in 
stuol d’amici numerato e casto”, al sodalizio di chiac-
chiere, magari lungo le cordonate dei “trottoirs” (di-
ciam pure la parola francese, ch’è passata da infiniti 
anni ormai nel nostro più schietto dialetto), magari, 
come il console carducciano, nel suo bel mezzo stesso, 
senza troppe coreografie peraltro, o necessità di popo-
lari arringhe; sicché ci par di ricordare che da taluno, 
che evidentemente ama quella figura retorica detta l’i-
perbole, s’è potuto parlar della nostra Piazza siccome 
di un agiato salotto. Ma accennando all’iperbole, ec-
co che, forse per trovar qualche aiuto e vincer le diffi-
coltà che sempre incontriamo quando si tratta d’intra-
prender un viaggio, ché per natura siamo inerti e se-
dentari, noi abbiam imboccato la strada perigliosa del 
linguaggio curiale e scolastico; e lascia tu dunque an-
cora, lettore, che, pur sempre attinente al subbietto che 
andiam trattando, invochiam l’aiuto di una figura re-
torica sorella, noi diciam l’antonomasia; ché all’anto-
nomasia e a null’altro, evidentemente, noi avevam fat-
to ricorso, quando abbiam parlato di “Piazza”, senz’ag-
giunta di aggettivi o comunque di predicato, e con l’ini-
ziale maiuscola per giunta, contrariamente alla nostra 
abitudine, la quale, almen qui, vuol seguire la scuo-
la del grande Manzoni. Lascia anche, lettore, che il di-
scorso un poco s’allarghi.

(…) E pure non v’ha dubbio o periglio, la Piazza 
da scriver con la maiuscola è una sola, è questa qua; 
e quando si sente un luganese dire: “Vado in Piazza”, 
non più sussiste alcuna liceità di dubbio: si tratta di 
questa piazza sola, la piazza della Riforma, che al tem-
po dei tempi anche, quando si studiavan di più le lin-
gue classiche, i notai dicevan la “platea magna”: qua-
drata, solida, severa, umbratile, e insieme lieta e can-
tante, la piazza della tombola e dell’albero della cuc-
cagna per il carnevale, e quella dei riti della patria il 
primo agosto; la piazza anzi che agli oratori della festa 
nazionale, af facciati nerovestiti tra bandiere rossocro-
ciate alla balaustra centrale del palazzo di città, vien 
quasi normale di gratificar dell’aggettivo, non si sa se 
ponderato sempre, di “storica”.

(Da: Lugano del buon tempo, 1963)

Seconda riflessione: a passo d’uomo

Visto? La cultura di Mario Agliati non parte dalla li-
breria di casa, dall’archivio, dalla biblioteca, né tan-
tomeno dagli sterminati database virtuali che cono-
sciamo oggi. Parte dalla strada, dalla piazza. Ascolta 
i rumori di clacson – come suggestione musicale mi 
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viene in mente un americano a Parigi di Gerschwin 
– osserva i colori, vive di incontri, di alterchi, di pan-
chine, di turisti. È movimento, non stasi. Movimento 
lento, aggiungo: a passo d’uomo. Al massimo alla ve-
locità di una bici inforcata tranquillamente per attra-
versare la città. Si sa che Mario Agliati era un patito 
della bicicletta e delle imprese su due ruote. C’è una 
sua bella tempera su carta, esposta alla mostra della 
Biblioteca cantonale e riprodotta nel prezioso picco-
lo catalogo che l’accompagna (e anche nell’inserto in 
queste pagine), che si intitola “la bicicletta di Giovan-
ni Pascoli”. Vien da pensare che anche quanto sprin-
tava, Mario Agliati non andasse oltre la velocità della 
bicicletta a cui Pascoli aveva dedicato la sua poesia:

La piccola lampada brilla
per mezzo all’oscura città.
Più lenta la piccola squilla
dà un palpito, e va…
dlin… dlin…

Cortesemente, avvisando i passanti, con lo squillo 
del campanellino, immagino la sua bicicletta avanza-
re e sostare per le antiche vie del quartiere del Forte 
o di Molino Nuovo. Piano, perché la cultura non è un 
pozzo senza fondo – chiamiamolo “internet” – da cui 
pescare in fretta e furia quello che ci serve. Le con-
nessioni che contano sono quelle con le persone, le 
loro storie, la Grande Storia. La cultura va assaporata 
lentamente. E infatti, quello che potremmo ribattez-
zare “il metodo Agliati” è una passeggiata per le vie 
del borgo, un’esperienza “a chilometro zero” o quasi, 
come si direbbe oggi. Camminando, l’autore osser-
va, descrive, ricorda, si diverte. E racconta. Amabil-
mente racconta. Con dotta cordialità: “O lettore, do-
ve vogliam dunque cominciare questo giretto del pre-
sente e del passato, dell’affetto, della memoria e del-
la nostalgia?”.

La sua guida è autorevole. È un professore, anzi un 
“prufesur”. Parlando di Piazza Riforma, cita le figure 
retoriche dell’iperbole e dell’antonomasia. Nel prosie-
guo del testo appena sentito, Agliati spiega che la Ri-
forma a cui fa riferimento la piazza non è quella di Lu-
tero e di Calvino, ma quella ben più modesta della Co-
stituzione ticinese. Ed ecco che, sorridendo, lo stori-
co riprende il sopravvento e la passeggiata col lettore 
diventa una lezione a cielo aperto. Colpisce il suo vo-
cabolario con parole che erano già ricercate quando le 
usava lui: “sovrattutto”, “conchiudendo”, “subbietto”, 
“finîtima”… sono aggettivi che possiamo trovare in 
Dante, Boccaccio, Manzoni, Leopardi… I riferimen-
ti colti sono disseminati ovunque: la piazza, scrive, si 
presta alla piccola assemblea “in stuol d’amici nume-
rato e casto” ed è una citazione dell’ode Alla musa di 
Giuseppe Parini (1761). E magari, subito dopo, ecco 
la frasetta in dialetto luganese, che però, sente sem-
pre la necessità di tradurre in italiano. A leggere Ma-
rio Agliati si resta ammirati ma anche stupiti da que-
sta scelta di esibire un linguaggio d’altri tempi, più o 
meno negli stessi anni in cui Carlo Emilio Gadda si 
lanciava in profonde innovazioni della lingua italiana.

Così, viene naturale, e spero non iconoclasta, chie-
dersi se Mario Agliati fosse un uomo del suo tempo, 
oppure un erudito dell’Ottocento dato in prestito al 
Novecento e agli inizi degli anni Duemila. Lo stori-
co Antonio Gili ha trovato una quadra definendolo un 
“moderno all’antica” e quindi mi accodo volentieri al 
suo giudizio. Mi piace anche pensarlo come un uomo 
e uno studioso alla ricerca delle radici sue e di Luga-
no, che sono intrinsecamente legate: non può parla-
re della città senza parlare anche del mondo sociale 
e famigliare nel quale è cresciuto. Il che non significa 
che fosse affetto da nostalgia patologica non già del-
le cose “antiche”, ma delle cose “vecchie” e superate.

La passione di Agliati per il passato non era solo 
sentimentale. Sbaglierò, ma erano soprattutto i prin-
cìpi vissuti in giovane età che gli mancavano: cele-
brava la dignità degli osti e degli operai, la passione 
civile degli edicolanti, la cura del prossimo delle bi-
delle come sua nonna, la rettitudine dei pittori di in-
segne come suo padre, il coraggio e l’intelligenza de-
gli esuli che qui a Lugano avevano trovato asilo. Que-

Il bottiano “San Carlino” visto dal lungolago di Lugano, penna a 
biro nera su carta, quadernetto di schizzi n. 9, 1999. Iscr.: “28/
VIII/99”. (Fondo Agliati presso l’Archivio Prezzolini, Biblioteca 
cantonale di Lugano).
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sta radice illuminata e lavorantona di Lugano, tutta 
lombarda, gli stava particolarmente a cuore. Oggi as-
sistiamo alla proclamazione di visioni iper identita-
rie, super svizzere e super ticinesi. I valori nei qua-
li si riconosceva lui erano quelli dell’identità aperta e 
dell’accoglienza. Perciò lo irritavano certi striscianti 
atteggiamenti antiitaliani e per la medesima ragione 
si era schierato apertamente contro le iniziative xe-
nofobe negli anni Settanta. Armando Dadò ha scrit-
to che Agliati nutriva “una particolare affezione per 
i profughi che arrivavano da noi”. Probabilmente og-
gi seguirebbe con viva partecipazione emotiva i fatti 
ucraini. Era questo mondo aperto, solidale e ricco di 
pietas che Mario Agliati non si rassegnava a perdere: 
un piccolo universo che riviveva dentro di lui quando 
lo attraversava a piedi, seguendo gli itinerari suggeri-
ti dai detti dialettali, come questo, il più celebre: “Fà 
ul gir da la Lüzzina: nà da Piaza e vegnì da Pessina” 
come si vedrà nel brano che segue.

Ul gir da la Lüzzina

Imprendiamo insieme oggi un giro per le vecchie 
contrade di Lugano, la nostra città. Sarà un giro bre-
ve, quanto a numero di passi (vorrà essere tutto pede-
stre, e di passi quindi sarà essenzialmente da parlare); 
e tuttavia, insieme, un po’ lungo, come sempre avviene 
che risulti qualsiasi viaggio di chi s’è innamorato del-
le vecchie pietre, e ama, pur non essendo pedante, la-
sciarsi trasportare indietro dall’onda delle memorie. 
Le vecchie contrade! Contrada, ci insegna il diziona-
rio, vuol esser ogni strada fra case di città o di borgo 
cui si suol dare un nome; e quest’accezione è pur viva 
sulla bocca dei luganesi vecchi. La storia ci insegna che 
Lugano, al tempo dei tempi, era divisa in quattro con-
trade: Verla, che metteva da Sant’Antonio alla Piazza 
grande e un poco qua e là si spampanava; Nassa, dalla 
Piazza agli Angioli; Cioccaro al piè della collina su su, 
possiam dire, fino a San Lorenzo; e Canova, di là dalla 
piazza fin verso il Castello: ed era una Lugano segna-
ta a tratti dai riali che scendevan verso il lago, punteg-
giata di campanili di non sappiam più quante chiese, 
ch’erano bene spesso chiese di conventi. Ora i conven-
ti sono in buona parte scomparsi, e le vecchie contra-
de o son andate disperse o sono state terremotate dall’e-
dilizia nuova, o han subito quello che i fisici chiamano 
il fenomeno dell’osmosi, sicché quasi non si riconosco-
no più; e il borgo, il caro borgo antico, s’è fatto città, s’è 
slargato e alzato e allungato, al punto che i suoi confi-
ni, guardando da un monte o da una di quelle macchi-
ne moderne che dicono gli aeroplani, quasi non si pos-
sono individuare più...

(…) Per quelle contrade della Lugano del buon tem-
po doveva soler passare un personaggio che nella no-
stra fanciullezza sentivamo ancora, ogni tanto, no-
minare; un personaggio per noi senza più volto cer-
to, quasi un fantasma: vogliam dire la “Lüzzina”, una 
donnetta, come ci pareva di poter capire, che a sera, di 
primavera o d’estate, chiusa la sua botteguzza, e forse 
dopo una capatina in qualche chiesa, imprendeva un 
suo giretto, sommessamente chiacchierante nei quie-

ti accenti del nostro dialetto. Chi fosse in realtà questa 
“Lüzzina” non ci arrischieremo ora a dire con assoluta 
certezza: una Rosa Luzzini maritata Martignoni, se-
condo un autorevole nostro storiografo, la quale tene-
va negozio di grano in quella piazza che ora s’intitola a 
Rizziero Rezzonico; o secondo altri, di tradizione orale, 
una bottegaia maritata Martignoni sì, ma d’altro ca-
sato materno, che invece aveva bottega in Pessina; né 
l’accordo ci par completo intorno al suo serotino itine-
rario, che sarebbe stato, al dir dello storiografo, intorno 
al palazzo civico e all’antico teatro che gli sorgeva ac-
canto, oppur giù da Pessina verso la piazza Sant’Anto-
nio, e di qui in Piazza grande fin ai primi passi di Nas-
sa, per finalmente ritornar in Pessina, secondo gli al-
tri; i quali si appoggian appunto al detto rimato: “Fà 
ul gir da la Lüzzina: nà da Piaza e vegnì da Pessina”... 
Ma invero dirimer l’erudita questioncella ora importa 
men che nulla: la “Lüzzina”, comunque sia, doveva es-
ser una donnetta come la nostra povera nonna, che a 
volte, a sera, ci diceva appunto: “Facciam il giro della 
Lüzzina”, e mettendosi lo scialletto grigio s’avventura-
va, con noi a braccetto, giù verso Canova. Ed era un gi-
ro con non molte varianti, strettamente, come dicon gli 
eruditi, dentro le porte civiche, o le mura.

(Da: Lugano del buon tempo, 1963)

Scorcio invernale dalle finestre dell’appartamento di Via Vignola 
a Lugano, pastello su carta, cm 46.5×41, 1965. Iscr.: “Per Mad-
dalena / Papà – 65”.
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Veduta del Monte Boglia, sopra Lugano, carboncino e pastello su carta, quadernetto di schizzi n. 22. (Fondo Agliati presso l’Archivio 
Prezzolini, Biblioteca cantonale di Lugano).

Veduta dei Monti di Caprino, sul lago di Lugano, carboncino, pastello e acquarello su carta, quadernetto di schizzi n. 22. (Fondo Agliati 
presso l’Archivio Prezzolini, Biblioteca cantonale di Lugano).
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Ritratto di p. Callisto Caldelari alla Biblioteca Salita dei Frati di 
Lugano, penna a biro nera su carta, quadernetto di schizzi n. 
10. (Fondo Agliati presso l’Archivio Prezzolini, Biblioteca canto-
nale di Lugano).

Ritratto di p. Giovanni Pozzi in biblioteca, penna a biro nera su 
carta, quadernetto di schizzi n. 28. (Fondo Agliati presso l’Archi-
vio Prezzolini, Biblioteca cantonale di Lugano).

La chiesa di santa Maria degli Angeli a Lugano, penna a biro nera su carta, quadernetto di schizzi n. 9. (Fondo Agliati presso l’Archivio 
Prezzolini, Biblioteca cantonale di Lugano).
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La bicicletta di Giovanni Pascoli, tempera su carta, cm 16×23, 1999. Iscr.: “I/99”.

Abbozzi, pastello su carta, cm 21×40, 1989. Iscr.: “D’après Senesi?”, “D’après A. Cecioni”, “Abbozzi”, “20 maggio / 1989”.
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Biblioteca cantonale di Lugano: lo studente stravaccato, acquarello su carta, cm 00×00, 2006. Iscr.: “M.A. / III/06”.

Veduta dal lungolago di Lugano, penna a biro nera su carta, quadernetto di schizzi n. 7, 1998. Iscr.: “9-14/IX/98”. (Fondo Agliati presso 
l’Archivio Prezzolini, Biblioteca cantonale di Lugano).
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Alla Posta centrale di Lugano, cartolina postale dipinta all’acquarello inviata al fotografo Vincenzo Vicari, cm 14.8×10.5, 2006. Iscr.: 
“Posta centrale / La paziente / attesa”, “M.A. / IV/06”. (Fondo Vicari presso l’Archivio storico della Città di Lugano).
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Ritratto di p. Giovanni Pozzi alla Biblioteca cantonale di Lugano, 
penna a biro nera e acquarello su carta, cm 23.5×15, 1993. Iscr.: 
“Biblioteca cantonale / Il professore erudito / 30/10/93”.

Ritratto di Amleto Pedroli, penna a biro nera e acquarello su 
carta, cm 23.5×15, 1999. Iscr.: “M.A. / Salone / parrocchiale / di 
S. Nicolao / 16/XII/99”.
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Terza riflessione: discrezione e battaglie

Eccoci, quindi, di ritorno dalla più classica delle 
passeggiate popolari luganesi, lungo la quale abbia-
mo incontrato alcuni dei luoghi del cuore di Mario 
Agliati, osservandoli con le lenti del rimpianto e della 
poesia, accompagnati dall’immagine di questa “don-
netta come la nostra povera nonna, che a volte, a se-
ra, ci diceva appunto: ‘Facciam il giro della Lüzzina’, e 
mettendosi lo scialletto grigio s’avventurava, con noi 
a braccetto, giù verso Canova”.

Qualcuno potrebbe pensare che questa allure affa-
bile, sognante e aneddotica provenisse da uno spiri-
to contemplativo e pacifico. Da un temperamento mo-
derato e timido, incapace di invettive e fiammate im-
provvise. Certo, Mario Agliati era un signore garba-
to, discreto e gentile nel suo modo di rapportarsi al 
prossimo, come attesta anche il titolo della monogra-
fia che gli è stata dedicata nel 2012, a un anno dalla 
scomparsa e curata dal figlio Carlo. Un titolo che di-
ce molto di lui: Una presenza discosta, l’esatto contra-
rio, mi vien da pensare, dei commentatori smodati e 
degli arruffapopoli arroganti dei talk show televisivi 
che ogni tanto, inorridendo, ci sorbiamo. Qualche an-
no fa, il “Corriere della Sera” aveva calcolato che nel-
la vicina penisola c’era un insulto o un litigio televisi-
vo ogni otto minuti. Credo di poter dire con assoluta 
certezza che, se anche fosse vissuto in Italia, Mario 
Agliati non vi avrebbe mai preso parte.

Salvo, forse, su un paio di temi “caldi” dove magari 
avrebbe anche discretamente perso le staffe e di cui 
parlerò fra poco. Prima devo soffermarmi sulla sua 
“presenza discosta”, che sembra quasi una descrizio-
ne posturale del personaggio, prima ancora che ca-
ratteriale. C’è un Mario Agliati che personalmente ho 
scoperto da poco tempo che si dilettava di pittura. Fi-
glio di un artigiano che aveva l’atelier nel quartiere 
di Molino Nuovo, amico e frequentatore dei miglio-
ri talenti pittorici del Ticino dei suoi anni – con rispet-
to parlando – Mario è cresciuto a pane e scarabocchi 
(se così si può dire dei suoi schizzi, dei suoi pastelli e 
delle sue tempere), e cioè con l’occhio vigile sempre 
pronto a catturare i dettagli che lo colpivano e a met-
terli su carta. E anche se tendeva a minimizzare il va-
lore artistico dei suoi paesaggi e della gente ritratta 
in coda alla Posta centrale di Lugano, degli studen-
ti tuffati nella lettura di un libro in biblioteca canto-
nale e degli avventori della storica cafeteria dell’Epa, 
il suo era ben più di un hobby riuscito. Parafrasan-
do Dalmazio Ambrosioni, “la pittura è stata necessa-
ria ed egalitaria rispetto al altri mezzi espressivi, pa-
rola e scrittura”.

Mario Agliati pittore e illustratore del suo mondo 
esistenziale utilizzava tratti brevi e spezzettati e tratto 
dopo tratto definiva gli “aspetti sfuggenti e intimi del-
la realtà”. Perciò dobbiamo immaginarlo seduto in un 
angolo, con il taccuino appoggiato sul tavolo e la ma-
tita o la bic nera in mano mentre osserva e disegna, 
non visto e non sentito, la gente comune che vive ac-
canto a lui. Una presenta fisicamente discosta, appun-
to, forse perfino nascosta. Come di chi ha bisogno di 

un anfratto tutto suo per poi restituire con tonalità lu-
minose e delicate la realtà di tutti i giorni.

C’è però un Mario Agliati molto profilato che non 
s’è mai nascosto. È quello più focoso e battagliero, 
capace di impugnare metaforicamente carta e pen-
na per cantarle di santa ragione alle istituzioni, sacre 
e profane, colpevoli di consegnare alle ruspe il nobi-
le passato luganese. I suoi articoli a difesa di edifici e 
monumenti che, man mano, negli anni, venivano sa-
crificati alla speculazione edilizia sono un esempio di 
verve polemica che, conoscendo l’aplomb bonario del 
personaggio, possono sorprendere.

Si ricordano soprattutto le battaglie per la chiesa di 
San Carlo in via Nassa e quella per salvare il ristoran-
te Venezia all’inizio della salita Chiattone, oggi zona 
Manor. Nel primo caso, siamo nel 1948, il mite pro-
fessore aveva capitanato un agguerrito movimento 
per impedire alla Curia di vendere l’edificio a un ope-
ratore immobiliare che l’avrebbe distrutta e sostitu-
ita con un edificio da reddito. Se oggi possiamo am-
mirarla in tutto il suo splendore lo dobbiamo anche 
a lui. Nel secondo caso – e qui siamo nel decennio 

La casa abitata dai genitori negli ultimi anni a Molino Nuovo, car-
boncino su carta, cm 26×19.5, 1996. Iscr.: “La casa abitata negli 
ultimi anni / dai genitori – Via Bagutti 2/8/96”.
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1964-1974 – l’operazione non andò a buon termine e 
il Venezia, nobile resto dell’antico convento di Santa 
Caterina venne abbattuto, facendo sparire una delle 
tante espressioni di quella “Lugano del buon tempo”, 
per citare un altro suo libro di successo, che gli sta-
va così a cuore.

Ecco, questa era l’ultima delle mie “note a margi-
ne” per cercare di onorare la memoria di un uomo 
colto, ironico e discosto, di uno studioso unico e ap-
passionato, di uno scrittore e di un pittore della cit-
tà che cambia pelle e non deve dimenticare la pro-
pria più profonda identità. Le ultime parole le lascio 
quindi a lui e sono un omaggio e un ritratto della non-
na Ninìn nel cucinino dove Mario Agliati scopriva il 
mondo da bambino.

La Ninìn

Ma volete credere? Vuoi (come dicono coloro che 
parlano in linguaggio elegante) per la sua piccolezza, 
vuoi per la sua lindura e quasi direi la sua rusticità, 
vuoi per la giornata di fervoroso e raccolto lavoro che 
vi si svolgeva dentro, quel cucinino alla fin fine coinci-
se in me con l’immagine di mia nonna: sicché è giun-
to il momento ch’io parli un poco distesamente di lei, 
che deve pur essere il primo importante personaggio 

del mio dolce-malinconico rimemorare. Il nome suo di 
battesimo era Maddalena, anzi, se non sbaglio, Maria 
Maddalena; e io ho tra i miei vaghi ricordi d’infanzia 
appunto questo, che un 22 luglio, festa della santa pe-
nitente, un di quei giorni in cui a Lugano l’estate è più 
piena, e il cielo è come una gran pezza di seta azzur-
ra tirata ai quattro lati e tenuta ferma da quattro pun-
tine, s’andò giù con lei e con la mamma fin alla ter-
razza d’un albergo del Paradiso, sul lago, e vedo anco-
ra davanti a me, sul tavolino tondo di ferro, dentro un 
bel calice, il rosso di una bevanda dolce in cui nuotava 
il bianco di un pezzetto di ghiaccio. Ma con quel nome 
non dovette mai chiamarla nessuno, né in casa né fra 
i conoscenti, né fra i parenti di Viganello e di Cureg-
gia; con l’eccezione, mi pare, di certi signori tedeschi, 
e non saprei più dir chi fossero, che, quando capita-
van per casa, cominciavano a chiamar con voce grave: 
“Maddaleena! Maddaleena!”, onde i miei, al riguardo, 
sorridevano; ma son cose che af fondan nella notte dei 
tempi. Il suo nome universale era invece Ninìn, che ri-
tengo fosse poi una forma ulteriore di “Nenìn”, con la 
quale, se non sbaglio, firmava le cartoline che ci spe-
diva dai suoi pellegrinaggi e viaggi; e del resto accade 
di solito che Maddalena si diminuisca in Nena, sicché 
si può credere che Ninìn fosse, in dialetto, un diminu-
tivo vezzeggiante. Piccolina, minuta, mia nonna ave-

Avventori alla Cafeteria Epa di Lugano, penna biro nera e acquarello su carta, cm 20.5×27. Iscr.: “Cafeteria Epa / 5/10/99”.
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va un volto fine, dai lineamenti gentili; fasciata solita-
mente del grigio di un vasto grembialone che le tocca-
va i piedi calzati di scarpe nere a punta, era pulita e, 
come dicono, propria, che più non si sarebbe desidera-
re e immaginare; sapeva essere seria, a tratti acciglia-
ta, e allegra, era energica e perentoria, e anche cortese, 
lavorantona come una formica e insieme poi, seppu-
re assolutamente non mai nemmen per ombra cicala, 
capace di conversazione disinteressata e distesa: a suo 
modo, credo di poter dire, un donnino perfetto.

(…) Per conto mio, ricordo semmai certe sue sgri-
date, certe sue prediche, certo suo alzar di bacchetta, 
cer to suo campeggiar come un generale in battaglia 
in mezzo alla fiumana puerile che invadeva il palazzo 
delle scuole centrali alle nove di mattina e alle due del 
pomeriggio; ma ricordo anche il bene che voleva a tutte 
quelle sue pecorelle, se pur posso dire così. Nella nostra 
portineria stagnava non di rado un acuto odor di limo-
nate e di camomille, che mia nonna e mia madre quasi 
ogni giorno preparavano sul fornello a gas e propina-
vano alle improvvise malatine mandate lì dalle mae-
stre; e quelle amorevoli camomille, che nessuno ha mai 

messo in conto al Comune, vorranno pur contare qual-
cosa, non c’è alcun dubbio, per la vita di là ...

(Da: L’erba voglio, 1966)

Carlo Silini

(NdR) Il presente contributo riflette i contenuti della sera-
ta dedicata a Mario Agliati in occasione del centenario del-
la nascita, tenuta lo scorso 28 aprile 2022 nella chiesa di San 
Rocco a Lugano su iniziativa dell’associazione “I solisti della 
Svizzera italiana”. Nell’occasione, i brani tratti dalle opere di 
Mario Agliati sono stati letti da Pietro Aiani. Le pagine musi-
cali (da opere di Astor Piazzolla, Ralph Towner, Ennio Mor-
ricone, Egberto Gismonti e Ariel Ramirez) sono state eseguite 
da Barbara Tartari (flauto) e Claudio Farinone (chitarra). 
I dipinti riprodotti in queste pagine, per lo più di soggetto lu-
ganese, sono stati esposti in originale alla mostra “Ul gir da 
la Lüzzina”. Mario Agliati nella Lugano del buon tempo, te-
nuta alla Biblioteca cantonale di Lugano, 4 aprile – 14 mag-
gio 2022. Salvo esplicita indicazione, si conservano in dispa-
rate collezioni private.

Il San Salvatore “en gris”, pastello su carta, cm 25×32.3, 2001. Iscr.: “M.A. / I/01”.


