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pani confessava la propria paura 
alle prese con una tormenta in al-
ta montagna: “[…] uno spettaco-
lo terribile e sorprendente che ri-
marrà sempre vivo nella mia fanta-
sia. L’avresti detta un vasto incen-
dio, quasi un’eruzione vulcanica. 
Colonne di neve pulverulenta, a 
guisa di nembi vorticosi di polvere 

Un libro che avesse per fondamen-
to il vero, per pregio la naturalezza, 
per scopo l’istruzione e il migliora-
mento morale, e in pari tempo sod-
disfacesse, sia pure in minima par-
te, a un gran bisogno della nazione, 
e fosse scritto con chiarezza e pro-
prietà, dovrebbe essere un buon li-
bro; non è vero1)?

Attendibilità scientifica, stile 
colloquiale, intento pedagogico e 
patriottico. Tutte le condizioni per-
ché il suo libro potesse diventare 
un’opera popolare erano state as-
solte, constatava l’abate-geologo 
Antonio Stoppani nel concludere 
la propria prefazione, da lui dedi-
cata Agli Istitutori, ossia ai maestri 
e alle maestre di scuola elementa-
re. 

Il suo augurio era che questo 
volume sulle peculiarità e le bel-
lezze naturalistiche della Penisola 
– secondo quanto annunciato nel 
titolo: Il Bel Paese. Conversazioni 
sulle bellezze naturali, la geologia e 
la geografia fisica d’Italia (1876) – 
potesse essere usato come testo di 
lettura nelle scuole, e non soltan-
to in quelle di città, ma da nord a 
sud della Penisola: “nelle campa-
gne, in seno alle Alpi, nelle mon-
tagne dell’Appennino, al piede del 
Vesuvio e dell’Etna”2). Un libro per 
tutti, in grado di rivelare agli italia-
ni la ricchezza di ambienti e feno-
meni naturali presenti lungo tutto 
il territorio della loro nuova nazio-
ne, di farli sentire cittadini di una 
magnifica terra, per insegnare lo-
ro, come scriveva l’autore al ter-
mine della sua prefazione “ad ap-
prezzare un po’ meglio se stessi e 
le bellezze e i favori d’ogni genere 
di cui la natura non fu avara alle di-
verse provincie d’Italia”3). 

Accanto a questa vena patriot-
tica, ciò che maggiormente carat-
terizzava Il bel Paese rispetto alle 
tante pubblicazioni di divulgazio-
ne scientifica allora in auge era la 
sua maniera coinvolgente di divul-
gare la scienza, senza mai salire 
in cattedra, ma mettendosi in gio-
co in prima persona e raccontando 
semplicemente in che cosa consi-

steva il suo mestiere di naturalista, 
parlando delle proprie emozioni 
ed esperienze concrete di geologo 
di campagna. Come quando Stop-

Le ascendenze svizzere di un libro diventato best-seller

Il bel Paese di Antonio Stoppani

Frontespizio della I edizione del libro di Antonio Stoppani, Il Bel Paese. Conversazioni 
sulle bellezze naturali, la geologia e la geografia fisica d’Italia, Ditta Giacomo Agnelli, 
Milano 1876 (esemplare della Biblioteca cantonale di Lugano). 
“Ecco un libro veramente bello sul bel paese! Il chiaro Autore conduce il lettore come 
a balzelloni dall’Alpi all’Etna, e gli fa vedere che l’Italia per ricchezza e varietà dei feno-
meni fisici ha in Europa quel primato che tiene per i monumenti gloriosi della storia e 
dell’arte. Solo che questi si decantano da’ forestieri e da’ nostrali, mentre le nostre fisi-
che ricchezze sono pressoché sconosciute (…)” (L’Osservatore cattolico, Giornale reli-
gioso-politico, 22 agosto 1876). Alla prima edizione ne seguirono altre tre, anch’esse 
come questa in formato grande e sempre per i tipi della casa editrice Agnelli: nel 1878, 
nel 1881 e nel 1883.
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o di fumo si alzavano sperdendo-
si nell’aria colla rapidità del baleno 
[…]”4). O come quando descriveva 
l’emozione di assistere per la pri-
ma volta al fenomeno della fosfo-
rescenza marina e poterlo toccare 
con mano:

Oh meraviglia! V’immergo il dito 
e un anello di fuoco lo cinge, sic-
ché istintivamente lo ritraggo, qua-
si avessi sentito una scottatura. Ma 
non era nulla: il dito gocciolava ac-
qua. Immergo la mano scuotendo-
la fortemente; e la vedo agitarsi in 
un gorgo fiammante che si dilata, 
formando una larga cerchia di anel-
li concentrici, quasi di fuoco, che si 
allargano e si spengono fondendo-
si col nero uniforme della superficie 
del golfo5).

Le situazioni e le meraviglie na-
turali descritte nel libro erano tut-
te assolutamente aderenti a quel-
li che erano allora i dati scientifi-
camente riscontrabili, conformi a 
un’idea di “santità del vero” che 
Stoppani dichiarava di voler per-
seguire a ogni pagina come suo 
principio ispiratore. Ma era lo stile 
di scrittura, fortemente letterario 
e anzi lirico, a fare di questo suo 
Bel Paese un libro di scienza popo-
lare completamente diverso dagli 
altri. Come, per fare un esempio, 
in quella pagina che dipinge molto 
realisticamente la cascata del Toce 
in Val Formazza come se fosse una 
bianca capigliatura scompigliata 
dal vento:

Il torrente, già diviso in più casca-
te, si suddivide, scendendo, in mil-
le svariatissime cascatelle. Qua-
le batte la rupe in forma di bianco 
fiocco e rimbalza, divisa in un nem-
bo di spruzzi; quale si lascia sdruc-
ciolare giù giù, lieve lieve, sulla roc-
cia levigata, come un filo di bamba-
gia, o come nastro ondeggiante di 
seta bianca; quale si sparpaglia, di-
segnando una rete a maglie d’ar-
gento, o cento tessuti diversi che di 
continuo si scompongono e si rifan-
no. Grado grado scendendo, spin-
te ora a destra, ora a sinistra, s’in-
contrano, si azzuffano, si accapiglia-
no. Ma la cascata è una; e a vederla 
svolgersi, e rimutarsi sul fondo, ne-
ro o bigio di quella fantastica scalea, 
la non si potrebbe paragonare che a 
una gran chioma bianca, disciolta e 
agitata dal vento6).

Questo dipinto a olio del pittore lecchese Giovanni Battista Todeschini (1857-1938), 
nipote dell’abate Stoppani, del 1890 (si conserva alla Galleria Comunale d’Arte di 
Lecco, Si.M.U.L., Sistema Museale Urbano Lecchese), ritrae l’autore del Bel Paese un 
anno prima della morte, all’età di sessantasei anni, accanto a una testa del filosofo Anto-
nio Rosmini e con in mano un rotolo di fogli. L’espressione preoccupata del personaggio 
rispecchia il clima di accuse e di polemica dell’ultima fase della vita di Stoppani. Alle cri-
tiche mosse al pensiero di Rosmini da parte dei cosiddetti cattolici intransigenti, e culmi-
nate nel 1888 con la messa all’Indice del filosofo roveretano, Stoppani rispose promuo-
vendo una sottoscrizione per l’erezione di un monumento a Rosmini a Milano, di fronte 
al Museo civico di storia naturale di cui Stoppani era direttore. Anche i fogli che Stoppani 
tiene in mano in questo ritratto potrebbero alludere a “Il Rosmini”, il giornale da lui fon-
dato, anch’esso poi condannato all’Indice e da luicaparbiamente riproposto con il titolo 
di “Il nuovo Rosmini”. 
Stoppani era nato a Lecco nel 1824, in una famiglia di commercianti. Studiò in seminario 
e nel 1848 fu ordinato sacerdote a Milano. Contemporaneamente, si formò in scienze 
naturali da autodidatta, facendosi conoscere in tutta Europa grazie alle sue ricerche sui 
terreni fossilliferi delle Prealpi lombarde e come uno dei promotori della Società italiana 
di scienze naturali, sorta nel 1857 in seno al Museo civico di storia naturale di Milano. 
L’altra sua grande passione fu rivolta all’Italia. Ancora seminarista a Milano collaborò alle 
Cinque giornate e volle poi partecipare alla terza guerra di indipendenza italiana, arruo-
landosi nella Croce Rossa. Con l’avvento dell’Unità italiana fu chiamato a insegnare geo-
logia inizialmente all’Università di Pavia e dal 1863 nel prestigioso nuovo Istituto tecnico 
superiore di Milano. Il suo Corso di geologia (1872-1874) favorì in misura significativa il 
costituirsi della geologia come disciplina universitaria in Italia, così come trovò un largo 
consenso nell’Italia liberale la sua opera di divulgazione scientifica in chiave cristiana. Gli 
anni che precedettero la sua scomparsa nel 1891 furono interamente assorbiti dalla sua 
lotta politico-religiosa in difesa di un cattolicesimo liberale di ispirazione rosminiana e per 
la composizione del conflitto che l’annessione di Roma aveva scatenato da parte del 
magistero ecclesiastico  contro lo Stato italiano. 
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Antonio Stoppani visse fino all’i-
nizio degli anni novanta, abbastan-
za lungo per vedere il libro diven-
tare sempre più diffuso e adotta-
to anche come testo di lettura nel-
le scuole. Alla prima edizione nel 
1876, presso l’editore cattolico mi-
lanese Giacomo Agnelli, ne erano 
seguite nel giro dei primi sette an-

vincenti da scoprire. Questa strut-
tura a puntate era molto comoda 
per leggere a intervalli Il bel Paese, 
che benché si presentasse come 
un denso volume di oltre cinque-
cento pagine, non esigeva affatto 
una lettura in continuo, ma offriva 
di saltare a piacere dall’uno all’al-
tro argomento.

La bellezza geografica e i feno-
meni geologici unici di cui l’Ita-
lia era lo scrigno erano inquadra-
te da una struttura narrativa che 
era anch’essa molto originale: non 
in modo manualistico o epistolare, 
ma sotto forma di conversazioni in 
famiglia. L’autore fingeva infatti di 
narrare le sue esplorazioni geolo-
giche attraverso l’Italia per intrat-
tenere una nidiata di suoi nipoti di 
varia età insieme ai loro genitori 
la sera, recandosi a incontrarli tut-
ti i giovedì sera nel corso dell’an-
no scolastico 1871-72. Il libro face-
va intervenire la voce dei ragazzi 
e degli adulti che interrompevano 
con domande e osservazioni il pro-
tagonista e gli davano così la pos-
sibilità di introdurre a sua volta di-
gressioni e riflessioni anche di va-
lore sociale, religioso, economi-
co, spazianti dalla critica del lusso 
al ruolo formativo dell’alpinismo, 
dalle condizioni di lavoro dei mi-
natori alla miseria delle classi con-
tadine meridionali, dalle virtù ci-
viche dei nuovi italiani all’amore 
per la natura in tutte le sue forme. 
In tal modo, al contenuto di divul-
gazione scientifica del libro si ac-
compagnava una serie di insegna-
menti e spunti rivolti al “migliora-
mento morale” della società italia-
na. Ciò era particolarmente vero 
per quanto concerneva i rapporti 
tra scienza e fede e tra la Chiesa 
e il nuovo Stato unitario. Sullo sce-
nario del conflitto scatenatosi tra 
la Chiesa cattolica e il nuovo Sta-
to unitario a seguito dell’annessio-
ne di Roma all’Italia, Il bel Paese si 
presentava invece come l’opera di 
un geologo credente e insieme un 
patriota, un ecclesiastico seguace 
del liberalismo di Rosmini e che 
predicava la perfetta armonia tra 
la ragione e la fede: “Sì; la natura è 
l’espressione più universale e più 
intelligibile dell’essenza di Dio”7). 

Ciascuna delle “serate” forma-
va un capitolo a sé avente per te-
ma l’uno o l’altro dei luoghi natu-
rali più noti della Penisola, come 
i ghiacciai delle Alpi, le cave di 
Carrara, il Vesuvio, l’Etna, oppure 
aspetti e fenomeni come le grotte 
delle Prealpi o degli Appennini e i 
pipistrelli che vi abitavano, i vulca-
ni di fango, i pozzi di petrolio, sco-
nosciuti ai più, ma altrettanto av-

Le figure del Bel Paese sono opera di più disegnatori e l’autore sovraintese personal-
mente alla loro delineazione affinché svolgessero una funzione evocativa e non soltanto 
esplicativa rispetto al testo. Tuttavia, a confronto degli apparati illustrativi presenti alla 
stessa epoca in molti atlanti del regno minerale e libri di divulgazione naturalistica, da 
Das Tierleben di Alfred Brehm (1863-67) ai Tableaux de la nature di Louis Figuier (1863-
71) e alle stesse opere svizzere di Tschudi e di Herr, l’inonografia del suo Bel Paese 
risulta decisamente modesta, relegata in funzione subalterna rispetto alla narrazione, 
che nel libro di Stoppani ha un ruolo di protagonista assoluta.
Qui si riproduce La Cascata della Toce, incisa da Francesco Canedi, compresa nella 
prima edizione milanese del 1876 (serata VII).
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messinese di due anni dopo. Eppu-
re, per quanto fosse un libro data-
to già alla fine del suo secolo, Il bel 
Paese giunge nel Novecento a su-
perare perfino lo stupefacente nu-
mero di centocinquanta tra edizio-
ni e ristampe. 

Non si conoscono le tirature di 
queste riedizioni, né i dati sulla ri-
partizione geografica delle vendi-
te. Ma non mancano prove indiret-
te del suo trionfale successo. Le 
sue recensioni, per esempio. Quel-

smaltite dell’edizione stereotipa, 
senza che mai venissero meno le 
istanze per un’edizione di lusso”8).

La lunga durata di questa for-
tuna editoriale sorprende tanto di 
più trattandosi di un’opera di divul-
gazione scientifica, per sua natura 
destinata a invecchiare rapidamen-
te rispetto al rinnovarsi delle cono-
scenze e anche dei fenomeni geo-
fisici che si erano prodotti in Ita-
lia in quegli anni, come l’eruzione 
del Vesuvio del 1906 o il terremoto 

ni altre quattro in formato grande, 
seguite da un’edizione economica 
di cui furono pubblicate decine di 
ristampe nei primi decenni del No-
vecento. Scriveva nel 1908 il cura-
tore di una monumentale edizione 
di lusso, corredata da un miglia-
io di fotografie e note scientifiche 
di aggiornamento, che il libro non 
aveva mai smesso di vendere, con-
tinuava “a correre, ricercato e de-
siderato, per le mani degli Italiani, 
ne fanno fede le 75000 copie ormai 

Questo bel bozzetto acquarellato del pittore di Lecco Giovanni Battista Todeschini (si conserva presso il Museo di storia naturale di 
Lecco, fondo Stoppani, Si.M.U.L., Lecco, che si ringrazia per la gentile concessione), autore anche del ritratto dello Stoppani, reca 
in calce l’annotazione a matita: “Schizzo per un frontispizio del Bel Paese, edizione sospesa per la morte dell’autore e del Tipografo”. 
L’immagine mette in primo piano la geniale invenzione narrativa che connette tra loro come un trait d’union i capitoli, o “serate”, del Bel 
Paese: ognuno di essi si apre e si conclude ogni volta in un interno borghese di Milano dove si immagina che un gruppo di bambini, 
ragazzi e di loro genitori si ritrovi ogni giovedì sera dell’anno scolastico 1871-72 ad ascoltare le descrizioni ed esperienze naturalisti-
che di uno zio geologo vivacemente rivissute attraverso i suoi ricordi di viaggio lungo la Penisola. Si noti che nello schizzo di Todeschini 
questo uditorio famigliare si compone idealmente di quattro bambini e altrettanti adulti, due signori sullo sfondo e due signore in primo 
piano. Il messaggio di questa immagine di copertina era che Il bel Paese si rivolgeva a un pubblico di lettori adulti e non solo giovanile. 
Proprio la sua forma di conversazioni per bambini garantiva che fosse davvero un libro per tutti.
Così avvia lo Stoppani la descrizione della “prima serata” al cospetto del suo pubblico di giovani e adulti: “Era precisamente il giovedì 
dopo san Martino dell’anno di grazia 1871, ed era anche la prima sera del convegno. Ve li trovai tutti, bambini, mamme, babbi, oltre a 
un gruppo di conoscenti, grandi e piccoli. Non vi dico, per modestia, la festa che mi hanno fatta, e specialmente il chiasso, lo squittire 
dei bambini, i quali pensarono tosto ch’io avrei raccontato, come facevo talora negli anni precedenti, una bella storiella. Dopo i con-
venevoli, ecco l’inevitabile: ‘Racconta! racconta!’. ‘Raccontarvi?... così, subito?... Che cosa?...’. ‘Raccontaci, raccontaci!...’ E qui chi 
saltella, chi batte palma a palma, chi ti trascina per la mano, chi per le falde dell’abito. E bisogna sedere e, quel che è peggio, raccon-
tare. L’impresa è difficile. Di solito tu siedi senza nemmeno aver fissato il soggetto della narrazione. Ti vedi d’attorno bambini d’ambo i 
sessi […] chi non vuol sentire altro che panzane, chi già sente la smania dell’apprendere e del vederci a fondo. Poi vengono le mamme, 
che, presenti col solo pretesto di far zitto, di correggere le smorfie, di dar sulla voce alle sgraditaggini dei loro bambini, han gusto di 
udire, pigliano interesse alla narrazione, fanno la loro brava critica se fa d’uopo, costituiscono insomma la porzione esigente del pub-
blico. Non parlo poi dei babbi e delle altre persone più serie, che ti ascoltano per compiacenza, ma ti obbligano ad ogni tratto, senza 
avvedertene, a cambiar stile e a dir cose che proprio pei fanciulli non farebbero” (Il bel Paese, serata I, Ditta Giacomo Agnelli, Milano 
1876, p. 3 sgg.).
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chiude i documenti più importanti 
della storia della terra”11). Non era 
una comunione di lingua o di raz-
za ad aver dato origine alla nazio-
ne svizzera, ma la geografia, in ra-
gione di un territorio alpino solca-
to ovunque da valli che avevo co-
stretto i loro abitanti a unirsi per 
meglio potersi difendere. Il desti-
no di una nazione affondava le sue 
radici ben materiali nella sua natu-
ra geografica, come si leggeva nel-
la geologia popolare di Rambert:

Quand du haut d’une des cimes qui 
dominent le Saint-Gothard on jette 
les yeux autour de soi on retrouve 
dans les grandes lignes du paysage 

[…] atta cioè a coltivare, anche dal 
lato del bello descrittivo e delle ric-
chezze scientifiche, il sentimento 
della nazionalità. La letteratura sviz-
zera possiede tre opere stupende in 
questo genere, cioè: Les Alpes Suis-
ses, di Eugenio Rambert; Les Alpes, 
di Berlepsch; e Das Thierleben des 
Alpenwelt, o La vita degli anima-
li nelle regioni delle Alpi, di Tschu-
di. A queste bisogna aggiungere 
quest’altra, più scientifica di tutte: 
Le monde primitif de la Suisse, di 
Heer10).

“Noi Svizzeri – si leggeva nell’ul-
timo di questi titoli – abbiamo il 
privilegio di abitare una terra che 
malgrado i suoi esigui limiti, rac-

le della prima edizione finora iden-
tificate, apparse su quotidiani e pe-
riodici sia cattolici sia laici, sono 
una trentina9). Una altro indicatore 
indiretto della sua diffusione ci è 
dato dalle copie delle diverse edi-
zioni presenti nelle biblioteche ita-
liane e anche del Canton Ticino. Si 
noti che quando parliamo di fortu-
na del Bel Paese ci riferiamo a una 
diffusione in ambito esclusivamen-
te italiano, dato che il libro non è 
mai stato tradotto, un fatto anche 
questo significativo. 

Un altro aspetto che obbliga a 
interrogarsi è il fatto che il suc-
cesso ottenuto dal Bel Paese sia ri-
masto un unicum nella stessa pro-
duzione divulgativa di Stoppani. 
Nessun’altro dei suoi titoli di que-
sto genere, Acqua ed aria, Viag-
gio a Damasco, Cos’è un vulcano?, 
ha avuto un successo di pubblico 
che possa essere lontanamente pa-
ragonabile a quello dell’opera del 
1876. Ci si può, e ci si deve dunque 
chiedere se la popolarità di questa 
fosse frutto unicamente delle doti 
letterarie e divulgative di Stoppani, 
oppure in una certa misura alme-
no frutto anche di un particolare 
momento, di sollecitazioni esterne 
specificamente legate ai primi anni 
settanta in cui l’opera fu concepita. 

Quali sono, in altre parole, le ra-
gioni del travolgente successo ri-
portato dal Bel Paese? A un inter-
rogativo di questo tipo ha cerca-
to di dare risposta una giornata di 
studio tenutasi due anni orsono al-
la Biblioteca comunale Sormani di 
Milano, auspice la ricorrenza del 
150° anniversario dell’Unità italia-
na. Tra i nuovi spunti di interpreta-
zione a cui esso ha dato vita, quel-
lo che vorremmo porre in eviden-
za qui riguarda le ascendenze sviz-
zere che hanno agito sulla genesi 
compositiva del libro.

Riapriamo la sua prefazione Agli 
Istitutori già prima citata. Stoppa-
ni vi dichiara di ammirare come un 
modello di divulgazione scientifica 
da emulare un filone di opere di  
geologia e scienze naturali pubbli-
cate di recente in Svizzera. Erano 
libri, spiegava, nei quali i dati e le 
spiegazioni di scienza naturale co-
stituivano ciò che Stoppani desi-
gnava come una “letteratura scien-
tifica veramente nazionale”:

La letteratura scientifica e naturalistica elvetica trovò apprezzamento anche fuori dai 
confini nazionali. Qui si riproducono i frontespizi di opere di poco antecedenti al Bel 
Paese, ben note anche allo Stoppani (esemplari presso la Biblioteca Nazionale Brai-
dense, Milano): Les Alpes, descriptions pittoresques de la nature et de la faune alpine, 
di Friedrich von Tschudi (Berne/Strasbourg, 1859), e Le monde primitif de la Suisse, di 
Oswald Heer (Genève et Bâle, 1872).
 Per Tschudi le Alpi sono concepite come “culla della libertà e della nazionalità elvetica”, 
mentre Heer scrive che gli svizzeri hanno “il privilegio di abitare una terra che malgrado i 
suoi esigui limiti, racchiude i documenti più importanti della storia della terra”. La cono-
scenza geologica e naturale di un paese come chiave del sentimento di identità nazio-
nale dei suoi abitanti: questo era il modello di “letteratura scientifica veramente nazio-
nale” presente nei libri di di Tschudi, Heer e altri divulgatori scientifici elvetici che Il bel 
Paese si sforzava di imitare, come dichiara il suo autore: “Anche nelle scienze fisiche e 
naturali parmi, ripeto, che si debba cominciare col nosce te ipsum, col conoscere cioè la 
storia fisica e naturale del proprio paese. In questo ci può servire da modello la nazione 
con noi confinante, che va meritatamente superba, forse sopra tutte le altre, di una let-
teratura scientifica veramente nazionale; atta cioè a coltivare, anche dal lato del bello 
descrittivo e delle ricchezze scientifiche, il sentimento della nazionalità” (Antonio Stop-
pani, Agli Istitutori, in Il bel Paese, Milano, Agnelli, 1876, p. XI).
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les traits essentiels de notre his-
toire, et il semble qu’on les voie à 
l’avance dans le livre des décrets 
éternels12).

Se la Confederazione aveva il 
privilegio di un territorio alpino 
omogeneo, l’Italia aveva all’oppo-
sto il privilegio di una straordina-
ria varietà ambientale: era questa 
la causa della sua bellezza “il bel 
paese ch’Appennin parte e ’l mar 
circonda e l’Alpe”13), secondo le pa-
role di Petrarca. E Stoppani: “Gran 
paese è il nostro! Io vi ho condotto 
così a balzelloni dalle Alpi all’Etna; 
ma se tornassimo a ripetere il viag-
gio le cento volte, troveremmo che 
l’Italia è sempre nuova: che per ric-
chezza e varietà di fenomeni fisici, 
ha in Europa quel primato stesso 
che essa tiene per i monumenti 
gloriosi della storia e dell’arte”14). 

Questa nozione di letteratu-
ra scientifica nazionale, patriotti-
ca era il primo debito d’ispirazio-
ne che Il bel Paese aveva contratto 
con il mondo elvetico. Ma la reda-
zione del libro era tributaria verso 
la Svizzera, e in particolare verso 
il Ticino, anche per un altro aspet-
to. La composizione del libro risa-
le infatti all’inizio degli anni set-
tanta. Fu allora che Stoppani pen-
sò di raccogliere in un volume al-
cuni racconti sparsi di argomento 
naturalistico da lui pubblicati su 
giornali per la gioventù. Ma ta-
le decisione coincise nel 1871 con 
l’annuncio di un premio lettera-
rio triennale organizzato a Milano 
dall’Istituto lombardo di scienze 
e lettere, al quale Stoppani del re-
sto apparteneva come socio effet-
tivo della Classe di scienze. Era un 
concorso che si proponeva di inci-
tare in Italia una produzione rego-
lare di libri popolari e di alto livel-
lo pedagogico conferendo ogni tre 
anni un importante premio a quel-
lo che fosse risultato “Il miglior li-
bro per il popolo italiano”. Stoppa-
ni si candidò fin dalla prima torna-
ta, presentando come sua opera il 
manoscritto del volume basato sui 
suoi precedenti racconti e intitola-
to dall’Alpi all’Etna.

Il concorso era intitolato alla 
memoria dei fratelli Giacomo e Fi-
lippo Ciani per onorarne l’impe-
gno a favore dell’istruzione popo-

Copia originale manoscritta del bando del Premio Ciani per “Il miglior libro per il popolo 
italiano” (Milano, Archivio dell’Istituto Lombardo Accademia di scienze e lettere, Fonda-
zione Ciani. Concorso straordinario per l’anno 1875, 7 agosto 1871). La proposta d’isti-
tuire il Premio fu avanzata da Antonio Gabrini nel 1871, pochi anni dopo la scomparsa 
dei due fratelli Giacomo e Filippo Ciani, di cui era stato nominato erede principale. In una 
lettera indirizzata all’Istituto Lombardo dichiarava la sua disponibilità a mettere a dispo-
sizione un fondo per due premi da assegnarsi a giudizio dell’ente milanese: l’uno, di 500 
lire, unico, da assegnarsi nel 1874 e l’altro a cadenza triennale, perpetuo, di 1500 lire. 
“Ammettendo al concorso qualunque argomento morale e sociale, sia in forma di rac-
conti, proverbj, – scrive Gabrini – o sotto qualsiasi forma che l’autore dovesse preferire, 
dalla narrativa alla drammatica. E vorrei che non fossero esclusi neppure gli scritti ornati 
con disegni illustrativi, che tanto attraggono la curiosità e l’interesse del popolo. E per-
ché la lizza non abbia a essere esclusa a nessuno scrittore di buona volontà, vorrei che 
questi elaborati avessero per base le eterne leggi di morale senza poggiare su alcun 
dogma speciale e così, in politica, si dovessero dichiarare e popolarizzare le istituzioni 
liberali (…)”. L’Istituto accolse all’unanimità la proposta “con segni di vivo applauso”, 
nominando un’apposita commissione composta da Giulio Carcano, Francesco Restelli 
e Carlo Tenca (Rendiconti del R. Istituto Lombardo di Scienze e Lettere, Adunanza del 6 
luglio 1871, s. II, 4, 1871, pp. 394-395).
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o a forme di governo”. Infine, do-
veva essere fonte di diletto: “la più 
facile e la più attraente, in modo 
da poter diventare il libro familia-
re del popolo”15).

lare e del Risorgimento italiano. I 
fratelli Ciani, che avevano trascor-
so l’ultima parte della loro vita nel 
Cantone Ticino, in particolare a 
Lugano,  erano due banchieri mila-
nesi di nascita, ma di antica ascen-
denza nelle valli alpine del territo-
rio svizzero subalpino. Fin da gio-
vani si erano distinti nel campo 
dell’educazione, dando vita a scuo-
le lancasteriane di “mutuo inse-
gnamento”, in cui gli allievi più de-
boli venivano seguiti e aiutati dai 
loro compagni più bravi. Una vol-
ta acquisita la cittadinanza svizze-
ra, Filippo Ciani aveva diretto qua-
le membro del Governo cantonale 
l’istruzione pubblica ticinese. Era-
no due liberali: coinvolti con Fede-
rico Confalonieri nei moti anti-au-
striaci del 1821, avevano dovuto 
esiliarsi in Francia, poi a Ginevra, 
in Inghilterra, e infine a Lugano, 
dove erano diventati cittadini sviz-
zeri, impegnandosi nella vita po-
litica della loro nuova patria, sen-
za per questo dimenticare la causa 
italiana. Per dare voce agli esiliati 
italiani si erano fatti erano fatti edi-
tori, acquisendo fin dagli anni qua-
ranta la tipografia Ruggia, da loro 
ribattezzata Tipografia della Sviz-
zera Italiana, e facendone una tri-
buna dei liberali italiani.

Filippo Ciani moriva nel 1867 
e l’anno dopo si spegneva anche 
Giacomo, lasciando come unico 
erede della loro fortuna quello che 
consideravano un figlio adottivo: il 
medico milanese Antonio Gabrini, 
anch’egli un ardente mazziniano 
che dopo le Cinque giornate mila-
nesi aveva riparato in Canton Ti-
cino, dove i Ciani gli avevano affi-
dato la direzione della Tipografia. 
La fondazione di un Premio Ciani 
per “Il miglior libro di lettura per il 
popolo italiano” affidato all’Istituto 
lombardo era un’idea sua, come 
pure i requisiti non da poco pre-
scritti dal regolamento del concor-
so. Per ambire al premio l’opera 
in competizione doveva in primo 
luogo essere “di giusta mole”, os-
sia in un volume; secondariamen-
te doveva essere “leggibile a inter-
valli”, vale a dire a capitoli autono-
mi. Doveva inoltre essere impron-
tata a insegnare le “eterne leggi 
della morale e delle istituzioni li-
berali, senza appoggiarsi a dogmi 

Antonio Gabrini in una fotografia ritoccata a mano e colorita all’acquarello eseguita 
dallo studio fotografico milanese Guigoni & Bossi (si conserva nella Quadreria dell’Ar-
chivio di Stato di Bellinzona). Nato nel 1814 a Milano da genitori italiani (ma si sussur-
rava fosse figlio illegittimo di Giacomo Ciani), conseguì la laurea in medicina nelle uni-
versità di Pavia e di Ginevra. Trasferito a Lugano nella dimora sul lago dei fratelli Gia-
como e Filippo Ciani, con loro trascorse tutta la sua vita, assumendo la cittadinanza 
elvetica. Di sentimenti mazziniani, partecipò ventenne alla spedizione repubblicana in 
Savoia e nel 1847 era capitano medico nelle milizie ticinesi contro i cantoni del Son-
derbund. L’anno dopo partecipò alle Cinque giornate di Milano e alla prima guerra 
di indipendenza combattendo in Trentino nel corpo di volontari ticinesi del generale 
Antonio Arcioni. In seno alle istituzioni ticinesi fu membro del Consiglio cantonale di 
Educazione e dal 1869 rettore del Liceo cantonale, ruolo che mantenne fino all’av-
vento al governo del partito conservatore nel 1877. Unico erede del patrimonio dei 
Ciani, ne proseguì l’opera filantropica in seno all’amministrazione dell’Asilo infantile di 
Lugano e attraverso l’Opera per la cura marina degli scrofolosi poveri. Si spense nel 
1908 a Lugano, dove quarant’anni prima era stato insignito della cittadinanza onora-
ria. Lasciò parte delle sostanze a istituzioni benefiche luganesi e di Milano, la città in 
cui era nato e dove volle essere sepolto. La villa Ciani, passata a suoi eredi milanesi, fu 
acquistata dalla Città nel 1912.

Sarebbe inutile sottolineare ul-
teriormente la difficoltà, se non 
l’impossibilità di contemperare si-
multaneamente tre scopi come l’e-
levazione morale, l’efficacia divul-
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gativa e una lettura “dilettevole”. 
In compenso, non c’era alcun vin-
colo di stile, giacché le opere pre-
sentate potevano essere “sia in 
forma di racconti, proverbi, o sot-
to qualsiasi forma che lo scrittore 
dovesse preferire, dalla narrativa 
alla drammatica”. 

In realtà, alla prima tornata del 
premio, svoltasi nel 1874, la com-
missione giudicatrice si trovò 

I fratelli Giacomo e Filippo Ciani in due ritratti del pittore di Mendrisio Bernardino Pasta (1828-1875), fatti eseguire postumi nel 1869, 
subito dopo la loro morte, dall’erede Antonio Gabrini (i dipinti si conservano nella collezione d’arte della Città di Lugano, che si ringrazia 
per la gentile concessione). Al loro ricordo fu intitolato il Premio lanciato dall’Istituto Lombardo nel 1871 per un libro di lettura popolare.
Milanesi di nascita, ma oriundi di Leontica, nella Val di Blenio, i fratelli Giacomo (1776-1868) e Filippo (1778-1867) Ciani hanno legato 
il loro nome alla storia ottocentesca della città di Lugano e al paesaggio del suo golfo. Gli avi erano emigrati in Lombardia all’inizio del 
Settecento, avviando un’attività commerciale come venditori di caldarroste, poi ampliata nel settore del commercio internazionale di 
seta e delle transazioni bancarie, che consentì alla famiglia di accumulare una fortuna immensa. In relazione con gli ambienti progressi-
sti milanesi ostili agli Austriaci insediati nel Lombardo-Veneto, dopo il fallimento dell’insurrezione carbonara del 1821 i due fratelli fuggi-
rono da Milano, peregrinando in Europa, tra Ginevra, Parigi e Londra. In seguito presero fissa dimora nel Ticino (1833), loro paese d’o-
rigine, dove avrebbero svolto attività politica nel parlamento e nel governo.
A Lugano, secondo la moda della classe agiata del tempo, Giacomo e Filippo Ciani edificarono una sontuosa villa affacciata sul lago, 
con un grande parco all’inglese esteso dalla piazza Castello alla foce del fiume Cassarate. Da qui sarebbero transitati tanti nomi illu-
stri dell’emigrazione politica italiana d’ispirazione repubblicana, a cominciare da Giuseppe Mazzini, ricercatissimo come cospiratore da 
tutte le polizie degli stati europei.
Sull’altro capo del golfo, all’entrata occidentale della città, costruirono l’Hôtel du Parc (1855), dando così impulso al turismo alber-
ghiero. Impiantarono anche una stamperia, la Tipografia della Svizzera Italiana (1842-1851), che pubblicava i giornali dei radicali tici-
nesi e opere di cospirazione antiaustriaca proibite in Italia. Ma i due fratelli non si sottrassero all’attività filantropica, operando – Filippo 
soprattutto – per la fondazione del primo asilo d’infanzia (1844) e l’erezione di un nuovo carcere, concepito secondo i principi umani-
tari del grande Cesare Beccaria.

nell’imbarazzo di comparare tra lo-
ro decine di manoscritti e pubbli-
cazioni di contenuto assolutamen-
te eterogeneo, provenienti da tutta 
le regioni della Penisola e spazian-
ti dal romanzo sociale a quello sto-
rico, dalla divulgazione scientifica 
ai testi di sociologia o di igiene fi-
no a pamphlet politici e a centoni 
di massime morali. La maggioran-
za dei concorrenti era costituita da 

letterati dilettanti o esordienti, an-
che se non mancavano autorevo-
li poligrafi e intellettuali di chiara 
fama come il giurista Pietro Ellero 
nonché esponenti dello stesso Isti-
tuto lombardo come Stoppani e co-
me lo storico Cesare Cantù, auto-
re già affermato di libri “per popo-
lani”.

Il parere della commissione 
fu che nessuna delle trentasette 
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opere in concorso corrispondes-
se pienamente ai requisiti previ-
sti. Anche il manoscritto Dall’Alpi 
all’Etna di Stoppani, sebbene mol-
to elogiato per l’“onestà e finezza 
di sentimenti”, per la “leggiadria” 
della sua scrittura e lo “schietto pa-
triottismo”, era nondimeno appar-
so alla commissione troppo orien-
tato in favore della divulgazione 
scientifica e carente invece quan-
to all’insegnamento della storia pa-
tria e delle “liberali istituzioni”16).

Il premio non venne quindi at-
tribuito e questa mancata assegna-
zione contribuì semmai ad accre-
scere agli occhi dell’opinione pub-
blica il prestigio del Concorso e 
l’interesse per l’esito della secon-
da tornata che doveva svolgersi 
nel 1877 e che vedeva nuovamen-
te in lizza due membri dell’Istitu-
to lombardo come Cesare Cantù e 
Antonio Stoppani. La posta in gio-
co non era di poco conto, in quan-
to un premio accademico di que-
sto genere rappresentava per un 
libro il miglior viatico per essere 
adottato nelle scuole.

Stoppani stesso si impegnò in 
seno all’Istituto affinché la parte-
cipazione fosse riservata ad opere 
che fossero state già pubblicate e 
quindi valutate dalla critica e dal 
pubblico. Lui per primo dava nel 
1876 alle stampe il suo manoscrit-
to, con il nuovo titolo di Il bel Pa-
ese, incassando in anticipo un lar-
go plauso da parte della stampa, 
come si è già detto17). Il libro era 
stato effettivamente salutato co-
me un punto di svolta rispetto alla 
letteratura di divulgazione scien-
tifica e al romanzo fantascientifi-
co di Verne. Eccetto il titolo, Stop-
pani dichiarava che nulla era stato 
modificato rispetto al manoscritto 
bocciato tre anni prima, ma ades-
so le acclamazioni da parte della 
stampa erano una vox populi di cui 
era impossibile che la commissio-
ne giudicatrice non tenesse conto. 
E infatti essa ne prese pienamen-
te atto, riconoscendo che sebbene 
il Bel Paese fosse oggettivamente 
sbilanciato in favore della pedago-
gia scientifica, nondimeno il suo 
successo di critica e di pubblico, 
ormai acclarato, lo rendeva meri-
tevole del premio, o, per meglio 
dire, se non proprio al cento per 

Antiporta della IV edizione de Il bel Paese, L. Cocchi dis., Colombo inc., Ditta G. Agnelli, 
Milano 1883. Così Stoppani spiega questa immagine allegorica da lui concepita per 
l’antiporta della III e IV edizione del proprio libro: “In questo frontispizio, con un’Italia visi-
bile vuolsi rappresentare un’Italia invisibile. Il Bel Paese, così bello in quanto si vede è 
anche un gran paese in quanto si pensa: grande per la sua storia, che si perde nell’anti-
chità più remota, grande per le sue successive civiltà (…) grande pe’ suoi grandi uomini 
che in tutte le età lo cinsero di imperituri allori nelle lettere, nelle arti, nelle scienze. (…) 
Codesto è l’augello di Giove, simbolo della sovranità, l’augello di Roma, quell’Aquila che 
percorse l’antico mondo apportando ovunque civiltà. Anch’essa come l’araba fenice 
delle favole, risorse già tante volte dalle sue ceneri, rinnovando la sua gioventù. Renova-
bitur sicut Aquilae juventus tua (Salmo 102, v. 5): Si rinnovellerà come quella dell’Aquila 
la tua gioventù. Ecco qui dapprima un avanzo di mura etrusche, e sopra uno dei mono-
liti che lo compongono il classico grifone alato, ossia l’emblema di quell’Impero Etru-
sco (…), un altro monolito sul quale è scolpito il famoso SPQR, il gran motto di Roma. 
Ancora ritti, ma logori dal tempo, vedete là sul quel colle un castello e una torre, simboli 
del medio evo e un treno che fila per imboccare un tunnel per simboleggiare il moderno 
progresso. (…) Dei grandi italiani inscritti, alcuni soltanto si venerano sugli altari; tutti 
però son figli d’Italia e figli della Chiesa, tutti vissuti e morti nel grembo di Santa Chiesa 
cattolica, apostolica e romana. Nessuno di questi credette che per amare la patria fosse 
necessario sconfessare la fede, o che, per amare la fede, si dovesse sconfessare la 
patria. [Con] quella croce che domina dall’alto coll’aquila, ma più in alto dell’aquila, l’au-
tore ha voluto significare che il genio latino, dalle rovine del paganesimo, simboleggiate 
a piè della rupe, rivive più grande e più giovane all’ombra della croce, che come l’aquila, 
e più dell’aquila romana signoreggia sul mondo” (A. Stoppani, Una lettera a proposito di 
un frontispizio del Bel Paese, in Exemeron, 2 voll., Torino 1893-1894, II, pp. 501-504). 
Stoppani non parla del paesaggio di fantasia che fa da sfondo alla figura e che può 
richiamare la sponda occidentale del Lario a Como: i resti della torre e del castello di 
Baradello, la catena dei Monti lariani, la galleria di Monte Olimpino, al cui progetto Stop-
pani aveva collaborato per la parte geologica, realizzata lungo il tratto Como-Chiasso 
della ferrovia del Gottardo inaugurata all’epoca di questa immagine, nel 1882. Le mon-
tagne gonfie di neve disegnate in fondo potrebbero evocare quelle della Svizzera tra 
Ticino e Grigioni culminanti nella cima del Rheinwaldhorn.
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mia nazionale, incarico che Bel-
luzzo ricoprirà dal luglio del 1925 
al luglio del 19283). Si tratta, dun-
que, di un passaggio non privo di 
un certo interesse nel quadro dei 
rapporti tra Mussolini e il ceto di-
rigente nazionale e lombardo ne-
gli anni di nascita e di ascesa del 
fascismo, che, come sappiamo, co-
nobbe il proprio esordio a Milano 
nel marzo 1919 e nel clima incan-
descente del primo dopoguerra.

Come avvenne quell’incontro,  
foriero dei tanti importanti svilup-
pi degli anni successivi? Perché 
Belluzzo sosteneva le proprie con-
vinzioni sulla situazione dell’indu-
stria italiana dalle colonne di quel 

Nell’agosto del 1920 il quotidia-
no bellinzonese “Il Dovere” ospi-
tava un importante intervento 
dell’ingegnere Giuseppe Belluzzo 
dal titolo L’industria italiana nel 
momento attuale e le sue prospet-
tive1). L’articolo divenne l’occasio-
ne per uno scambio di opinioni tra 
Mussolini2), direttore del “Popolo 
d’Italia” e ormai protagonista del 
dibattito politico nazionale in Ita-

lia, e uno degli uomini più in vi-
sta del Politecnico di Milano, le-
gato ai principali protagonisti del-
le élites tecniche e imprenditoriali 
presenti nel capoluogo lombardo, 
peraltro già noto editorialista non 
solo in campo tecnico. Quell’occa-
sione rappresenterà il primo con-
tatto diretto, del quale si abbia no-
tizia, tra il capo del fascismo e il 
suo futuro ministro dell’Econo-

Il Capo del fascismo e il suo ministro

Il giornale “Il Dovere” e l’incontro
tra Mussolini e l’ingegner Giuseppe Belluzzo

cento, quantomeno meritevole di 
metà del premio, ex aequo con l’o-
pera in concorso di Cesare Cantù, 
intitolata Attenzione! Riflessi di un 
popolano.

Non si conoscono le reazioni 
di Stoppani a questa condivisione 
con un autore tanto lontano e dif-
ferente da lui come Cantù. Del re-
sto, ciò che importava non erano 
gli equilibrismi accademici, ma il 
fatto di pubblicare subito una se-
conda edizione del Bel Paese che 
nel frontespizio e negli annunci 
editoriali potesse fregiarsi del tito-
lo di “opera premiata dal R. Istitu-
to lombardo di scienze e lettere”.

Verrebbe da dire che l’immen-
sa fortuna del libro di Stoppani 
era stata in un certo senso pro-
grammata, grazie a una concomi-
tanza di fattori che lo avevano fe-
licemente guidato verso la tanto 
agognata popolarità universale. 
All’ispirazione suggerita dalla let-
teratura scientifica nazionale sviz-
zera si erano sommate le richieste 
del Concorso Ciani, che Stoppani 
seppe intelligentemente tradurre 
in forma di ingredienti compositi-
vi capaci di fondere in un libro uni-
tario e coerente i suoi precedenti 
racconti sparsi.

Vogliamo dire con questo che 
un grande best-seller è un prodot-
to collettivo e un rivelatore del-
le aspirazioni e richieste della sua 
epoca? Dobbiamo guardarci dal 
generalizzare perché se ciò sem-

bra valere nel nostro caso, potreb-
be non valere nel caso di altre ope-
re di grande successo popolare 
frutto di ispirazione assolutamen-
te solitaria o addirittura casuale18). 
Ciò che trasforma un libro in un 
best-seller, si sa, è ancora un mi-
stero. Non resta che indagarne co-
me di volta in volta esso si compie. 

Pietro Redondi
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