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Un contributo alla conoscenza di 
uno scrittore che scelse questo no-
stro lembo ìnsubre quale patria elet-
tiva, dove visse dal 1919 alla morte 
(1962) in un agognato isolamento, 
senza alcun rapporto con gli scritto-
ri ticinesi dell’epoca, che neppure lo 
conobbero o lo ignorarono; e due sue 
brevi poesie nel testo originale tede-
sco e in una mia traduzione: un’ele-
gia dell’estate che smuore e il prezio-
so svolare di una farfallina azzurra; 
entrambe attestano l’attenzione di 
Hesse per le immagini dello scena-
rio naturale che accompagna i no-
stri passi: nella quotidianità genera-
le, una rara attenzione. Eppure è il 
solo modo per renderci conto del sito 
che ci ospita.

Hermann Hesse nasce nel 1877 
a Calw, nel Württemberg, il Land 
tedesco che, nel suo corpo orien-
tale, si spinge, a meridione, fino a 
lambire l’ariosa riva del lago Bo-
danico, dirimpettaia della sponda 
svizzera turgoviese. Il padre, predi-
catore missionario pietista di origi-
ne baltica, avvia Hermann agli stu-
di teologici evangelici nel semina-
rio di Maulbronn, dal quale l’ado-
lescente, dopo alcuni mesi, fugge, 
e ne è espulso. Ripensando quella 
sua adolescenza ribelle, Hesse non 
ne attenua gli eccessi. Ascoltiamo-
lo: Tutto quanto tentarono con me 
non fu che un colossale fallimento, 
nessuna scuola voleva più accettar-
mi. Ogni tentativo per fare di me 
una persona a modo invariabilmen-
te falliva, spesso con scandali e ver-
gogna, con fughe e con espulsioni. 
La citazione è in Bernhard Zeller, 
Hermann Hesse: la biografia, Mila-
no, Gammalibri, 1983, p. 31. Dicias-
settenne, nel 1899, Hesse è attivo 
in una libreria di Basilea; e qui va 
detto che non fu quello il suo primo 
approccio al suolo svizzero. Basilea 
(dove i genitori abitarono dal 1881 
al 1886) era stata la città della sua 
infanzia e dei primi anni di scuola. 
E proprio nel 1899, dopo una ado-
lescenza segnata da una tenace vo-
lontà autodidatta, attesta una sua 
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radicata vocazione: quella di spen-
dere la sua vita quale scrittore e poe-
ta (nel testo originale: Dichter, ter-
mine che comprende le due attitu-
dini). Ripetutamente lo afferma in 
una sua “succinta biografia”, per va-
ri aspetti sorprendente: il “kurzge-
fasster Lebenslauf” nelle Gesammel-
te Werke in 12 volumi delle edizioni 
Suhrkamp, Frankfurt am Main, vol. 
6, pp. 391 ss. (la traduzione italia-
na è nel volume hessiano Il roman-
zo della mia vita, Milano, Monda-
dori, 2001, pp. 21 ss.). Tanto che il 
suo esordio di scrittore è del 1899, 
con una raccolta di poesie: Roman-
tische Lieder. E già nel 1904, con il 
romanzo Peter Camenzind, Hesse 
vistosamente si affaccia alla ribal-
ta della letteratura tedesca dell’in-
cipiente secolo. Riflettendo su 
quell’opera dopo quasi un cinquan-
tennio, Hesse scrisse a uno studen-
te che aveva scelto quel tema quale 
argomento della sua tesi di laurea: 
Camenzind aspira a un ritorno al-
la natura, ripetendo in piccolo la ri-
voluzione mezzo eroica e mezzo sen-
timentale di Rousseau e, su quella 
strada, diventa un poeta. Sempre in 
quella lettera, Hesse rivela un inti-
mo impulso dei suoi scritti, metten-
do il dito su un tema oggi ancora 
attualissimo non solo in questo no-
stro brano sudalpino: volevo anche 
“insegnare” agli uomini a scovare, 
nell’amore fraterno per la natura, 
una fonte di gioia, un flusso di vita, 
volevo “predicare l’arte del vedere”, 
dell’esplorare, del godere, del deside-
rio e del presente… Volevo obbligar-
vi a vedere come la vita fiorisca sul-
la soglia delle vostre case, delle vo-
stre città. E afferma che intendeva 
persino “svergognare” l’abituale in-
capacità – oggi, come ho accenna-
to, ancora diffusissima – di coglie-
re e di gustare la meraviglia delle 
componenti naturali del nostro pa-
esaggio, scoprendone il rigoglio e 
le specificità. Un tema – quello di 
un’accurata, sistematica lettura del 
paesaggio e, concretamente, delle 
immagini delle sue componenti na-
turali – al quale, per quanto mi con-

cerne, ho dedicato numerosi con-
tributi, in gran parte pubblicati nel 
periodico “Il nostro paese”, organo 
della Società ticinese per l’arte e la 
natura, poi Pro Natura (che presie-
detti durante un trentennio) con 
rubrica dell’Heimatschutz svizzero 
in ogni numero. E qui lasciatemi 
ricitare (l’ho fatto variamente nei 
miei scritti) il volume di Ivo Ceschi 
che mirabilmente descrive l’entità 
fondamentale per quel saper leg-
gere il nostro territorio: la copertu-
ra forestale nel volume Il bosco del 
Cantone Ticino, Locarno, Arman-
do Dadò, 2006, un’opera illustrata 
da 316 immagini per lo più a colo-
ri, indispensabile per capire dove 



25

viviamo: basti pensare che il bosco 
copre il 52,8 % (è il dato disponibi-
le più recente dell’Inventario fore-
stale nazionale: periodo 2004-2006) 
del territorio cantonale, spesso dal-
le fasce pedemontane ai crinali.

Torniamo a Hesse. Sempre del 
1904 – l’anno in cui esordisce co-
me scrittore – è il suo matrimo-
nio con Maria Bernoulli (della no-
ta famiglia di scienziati basilesi), 
che l’aveva accompagnato in una 

delle sue varie italienische Reisen. 
Del 1905, del 1909 e del 1911 so-
no rispettivamente i tre figli nati 
da quella unione: Bruno, Heiner e 
Martin. E già nel 1912 Hesse, con 
la famiglia, si trasferisce a Berna, 
dove, presso l’ambasciata tedesca, 
si occuperà dell’aiuto ai prigionie-
ri tedeschi della prima guerra mon-
diale. Ed è a Berna che matura la 
risoluzione capitale della sua vi-
ta. Proprio per vivere in solitudine 

quel suo impellente progetto lette-
rario, nel 1919 non esita, varcan-
do le Alpi, a separarsi dalla moglie, 
sofferente, turbata da un marito os-
sessionato dal disegno di dedicarsi 
totalmente alla scrittura, ciò che la-
sciava poco spazio agli affetti e al-
le cure familiari. Un’origine della 
sofferenza della moglie peraltro lu-
cidamente riconosciuta e attestata 
dallo stesso Hesse che, nel crucia-
le 1919, si stacca anche dai tre figli, 

Hermann Hesse cinquantenne (nel 1927), intento a dipingere nella campagna di Montagnola, dove si era isolato otto anni prima. È 
una fotografia di Hesse manifestamente in posa. Lo scrittore fu maestro anche nell’arte di prendersi cura della propria immagine e di 
diffonderla. Si noti l’accurato abito, il cappello a cupola e a tesa ombreggiante gli occhi che esplorano il paesaggio, il sigaro che sti-
mola l’ispirazione, la mano che esibisce il pennello, il seggiolino pieghevole, la tavolozza con il pendulo barattolo dell’acqua per diluire 
i colori, sulle ginocchia la tavoletta che sostiene il dipinto. Alle spalle, non a caso, un tormentatissimo muro a secco. (Fotografia Her-
mann Hesse-Editionsarchiv Volker Michels, Offenbach am Main, messaci gentilmente a disposizione, come le altre che qui si pubbli-
cano, dal Museo Hesse di Montagnola, che si ringrazia).
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affidati a un istituto e a un amico 
pittore: il padre li rivedrà a Monta-
gnola, durante brevi visite a turno.

Per Hesse è la fuga da una con-
dizione familiare ritenuta iniben-
te, per tuffarsi nell’agognata soli-
tudine dello scrittore che dà libe-
ro corso all’urgere della propria vo-
cazione. Ed ecco le testuali parole 
di Hesse su quel sorprendente bal-
zo nell’isolamento creativo: Il 1919 
è stato l’anno più colmo, più rigo-
glioso, più attivo e più ardente della 
mia vita; fu l’anno della separazio-
ne dalla mia famiglia e la parten-
za definitiva da Berna, con un accu-
mularsi di preoccupazioni e di dif-
ficoltà, e non appena ebbi a dispo-
sizione una stanza e uno scrittoio 
cominciai a scrivere Klein und Wa-

gner (la prima opera del romitaggio 
luganese) e subito dopo quel rac-
conto scrissi Klingsor. Ho sottoline-
ato le due parole chiave, rivelatrici 
dell’anelata solitudine con quel suo 
brusco dimettersi dalle cure fami-
liari e dell’approdo nella bizzar-
ra, immaginifica casa Camuzzi di 
Montagnola. Lo scrittore ci porge 
una lettura persino più esplicita, vi-
brata, stupefacente di quella drasti-
ca abdicazione dai suoi compiti di 
capofamiglia: afferma di aver volu-
to anteporre la sua vocazione lette-
raria ad ogni altra considerazione: 
quella di voler vivere solo quel pro-
getto e di non pigliare sul serio né 
il disfacimento (Zusammenbruch) 
della famiglia, né i pesanti aspetti 
pecuniari (Geldsorgen), né qualsia-

si altra considerazione (noch irgen-
deine andere Rücksicht mehr ernst 
zu nehmen): vedi, di Hesse, Erinne-
rung am Klingsors Sommer, 1938, 
in Sämtliche Werke, a cura di V. Mi-
chels, Frankfurt am Main, 2001-
2007, 12, p. 212.

Se la solitudine di un’appartata 
stanza e di uno scrittoio che docil-
mente attende la mano ispirata del-
lo scrittore sono la metafora di una 
nuova vita, di una conquistata libe-
ra creatività, per gli occhi di Hesse 
che esce sul celebrato poggiolo di 
quella stimolante dimora fu anche 
un tuffarsi nello scenario di un pa-
esaggio più appagante, più modu-
lato – colline, monti e acque di la-
go –, più rigoglioso e vivido nella 
veste vegetale rispetto allo scena-

L’immagine mostra la casa Camuzzi a Montagnola, dove Hesse abitò dal 1919 al 1931, quando – sempre a Montagnola – si trasferì 
nella Casa rossa, che l’amico e mecenate Hans Bodmer gli aveva costruito e messo a disposizione. Della prima abitazione – di cui 
ci ha lasciato una mirabile descrizione Mario Agliati nella sua Storia e storie della Collina d’Oro, vol. II: Luoghi e genti, Lugano 1978, 
pp. 301 ss. –, possiamo affermare che appartiene alle case più immaginifiche di questo cantone. Ha due strati. Una bipartizione che 
sembra evocare due stati d’animo dell’edificio: quello più riflessivo dei piani inferiori, e quello fantastico del piano mansardato, scan-
dito da una fila di finestre ovali. L’appartamento in cui visse Hesse corrisponde alle tre finestre e al poggiolo visibili nell’ala destra dell’e-
dificio. Il corpo centrale del palazzo arieggia una torre, con un cupolino che svetta sui trampoli di smilze colonnette; un corpo che, a 
livello dell’ingresso, dà avvio a uno scalone che ripidamente scende nel frondoso giardino sottostante. Ai fianchi, le due ali del palazzo. 
Di un’eleganza contenuta i tre piani civili che un cornicione separa dalle esuberanze del piano mansardato. Sotto: una prosa appena 
agghindata. Sopra: i ghiribizzi di un’eccitata architettura. Un “bel palazzo bizzarro” disse Hesse: la “casa più originale e più leggiadra 
che mai avessi posseduto o abitato”. (Fotografia Hermann Hesse-Editionsarchiv Volker Michels, Offenbach am Main).



27

rio meno mosso, più connotato di 
abitati, più tecnicizzato delle pianu-
re transalpine. Peraltro Hesse af-
ferma che il suo immaginario e le 
sue evasioni furono sempre rivol-
te a meridione. Il Drang nach dem 
Süden (la classica spinta degli scrit-
tori e artisti tedeschi segnatamen-
te verso l’Italia) già l’aveva porta-
to a Milano, Pavia, Genova, Firen-
ze, Pisa, Pistoia, Ravenna, Padova 
e Venezia. Non era pertanto nuo-
vo alle seduzioni dei paesaggi me-
ridionali, e varie furono nel seguito 
le sue italienische Reisen.

Del nostro paesaggio sudalpi-
no Hesse già conosceva il Locarne-
se. V’era stato all’epoca del mitico 
Monte Verità, conservandone im-
magini fiabesche; e fu quello l’ap-
prendistato hessiano nelle sedu-
centi peculiarità dei paesaggi lacu-
stri dell’Insubria ticinese. Sicché, 
giunto a Montagnola, l’ancor più 
mite scenario ceresiano non tarde-
rà a filtrare nelle pagine della sua 
narrazione in ricorrenti spunti pa-
esaggistici e nei copiosi acquerel-
li. Si veda, per quei dipinti, il catalo-
go Hermann Hesse als Maler, Mila-

no, Mazzotta, 1996, oggi esaurito, 
ma disponibile nella traduzione ita-
liana presso il museo di Montagno-
la: nel quaderno Hermann Hesse 
“ispirazioni”, che riproduce, a co-
lori, 79 acquerelli dello scrittore, 
con il corredo di 54 fotografie in 
bianco e nero che mirabilmente ri-
traggono gli aspetti salienti di Hes-
se protagonista della scena. Soven-
te gli acquerelli ritraggono capan-
nelli di case con le vegetazioni di 
contesto (alberi, arbusti, siepi, or-
ti e vigneti), per lo più scorci di abi-
tati della Collina d’Oro: la dorsale 
che spartisce l’ora indaffaratissimo 
Pian Scairolo, – a quei tempi anco-
ra quieta, intatta campagna – dalle 
acque del corpo occidentale cere-
siano che fanno capo ad Agno: ac-
querelli spesso senza indicazione 
del luogo, con titoli generici quali 
Häuser am Hang o Häuser am Weg 
(si vedano, nel citato volume, le ta-
vole da p. 66 a p. 128).

Talvolta i passi di Hesse si spin-
sero fino ai villaggi del Malcantone 
e sulla collina che, esordendo con 
la mite sommità del San Salvatore, 
declina su Carona e si allunga alla 

boscosa Arbostora e al declivio er-
boso dell’Alpe Vicania sovrastante 
Morcote. Breve riflessione: quella 
dorsale (dal San Salvatore a Mor-
cote) appartiene all’escursionismo 
appagante della Svizzera italiana: 
per i suoi valori panoramici e per 
lo splendore vegetale, un percorso 
impreziosito dal Parco di San Gra-
to, animato dalle chiome corpose 
di una selezione di conifere esoti-
che, un parco vagheggiato e com-
posto da chi, per quel progetto, si 
era valso di un estroso botanico te-
desco. Da non dimenticare il torni-
to displuvio erboso, raggiungibile 
in pochi minuti. Una passeggiata in 
piena natura, da rigodere nelle va-
rie stagioni.

Degli acquerelli di Hesse del ci-
tato volume, va detto che uno solo 
ritrae il ravvicinato folto frondoso 
di una sbrigliata vegetazione: Am 
Hügel, p. 88; per il fitto del bosco si 
veda il Canvetto di Certenago asse-
diato dagli alberi, a p. 93. Convin-
cono anche le vedute aperte su un 
ampio paesaggio: See und Hügel, a 
p. 95 (un’immaginosa rielaborazio-
ne del reale) e i due Monte Boglia 

La Casa rossa di Montagola, dove Hesse abitava dal 1931, l’anno in cui sposò Ninon Dolbin, con lui di spalle nel giardino della loro 
abitazione (Fondazione Hermann Hesse Montagnola). La moglie è con lui al centro della seconda immagine, scattata nel 1933 nella 
biblioteca della casa, intenta a servire il tè, presente anche sua sorella Lilly Kehlmann (Hermann Hesse-Editionsarchiv Volker Michels, 
Offenbach am Main).
Hesse, nato nel 1877 a Calw (Württemberg), nel 1904 – ventisettenne – aveva sposato la basilese Maria Bernoulli. Da quell’unione 
erano nati tre figli: Bruno (1905), Heiner (1909), Martin (1911). Nel 1919 Hesse si stacca radicalmente dalla famiglia trasferendosi a 
Montagnola. Sciolto quel primo matrimonio con sentenza di divorzio, Hesse, nel 1924, sposa Ruth Wenger. Ma sarà un’effimera 
unione. Sciolto anche quel matrimonio, nel 1931 sposa la Dolbin, e sarà l’unione più serenamente vissuta da entrambi i coniugi. Il testo 
di questo articolo riferisce le sorprendenti testimonianze di Hesse sul disfacimento della prima unione, quando varca la catena alpina e 
approda a Montagnola per vivere, in solitudine, la condizione dell’intellettuale integralmente votato alla scrittura.
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biografia di Carlo Zanda: Un bel po-
sticino, la Spoon River di Hermann 
Hesse, Milano, Marcos y Marcos, 
2012. Il “posticino” è il breve spa-
zio della tomba dello scrittore nel 
cimitero di Montagnola (Sant’Ab-
bondio), che Hesse dice di esser-
si premurato ad acquistare. Vanno 
inoltre citate la biografia Hermann 
Hesse di Hugo Ball (1886-1927), co-
fondatore del dadaismo, scritto-
re, attore, drammaturgo, autore di 
una Kritik der deutschen Intelligenz 
(1919), convertitosi al cattolicesi-
mo e trasferitosi, nel 1920, con la 
moglie Emmy Hennings ad Agnuz-
zo: una biografia che Ball scrisse 
per così dire a due mani con l’a-
mico Hesse, apparsa a Berlino nel 
1927, l’anno in cui Ball si spegne 
per un tumore; inoltre le biografie 
di Bernhard Zeller, cit.; di Eva Ban-
chelli, Invito alla lettura di Her-
mann Hesse, Milano, Mursia, 1988; 
di Christian I. Schneider, Hermann 
Hesse, Milano, Oscar Mondadori, 
1994; di Mauro Ponzi, Hesse, Firen-
ze, La nuova Italia, 1980. Stringa-
te cronologie biografiche di Hes-
se sono contenute, a cura di Am-
brogio Pellegrini, nel citato volu-
me Hermann Hesse als Maler, pp. 
169-174; a cura di Maria Pia Crisa-
naz Palin in Hermann Hesse poesie, 
nel citato volume della Mondadori, 
pp. XIX-XXVIII; e nel citato recente 
volume di Carlo Zanda, Un bel po-
sticino, pp. 353-357.

Particolarmente dedicato alla 
quotidianità montagnolese di Hes-
se, segnatamente alla sua mobilità 
nel paesaggio elettivo della nuova 
patria (lo scrittore, pacifista, dopo 
gli orrori della prima guerra mon-
diale chiese ed ottenne, nel 1923, 
la cittadinanza svizzera) è il tasca-
bile Mit Hermann Hesse durchs 
Tessin, ein Reisebegleiter, Berlin, 
Inselverlag, 2012 – sono 300 pagi-
ne – di Regina Bucher, direttrice 
del museo hessiano attiguo a casa 
Camuzzi, gestito dalla Fondazione 
Hermann Hesse con sede a Mon-
tagnola, aperto al pubblico nel lu-
glio del 1997. Il volume è denso 
di notizie sull’esplorazione hessia-
na del nostro territorio e sui rap-
porti di Hesse con scrittori e pitto-
ri tedeschi approdati a questo bra-
no sudalpino per attingervi nuovi 
impulsi e nuove ispirazioni. E qui 

ne Propyläen, che, nel 1939, a Zu-
rigo, dove studiavo legge e storia 
dell’arte, già possedevo, e l’acque-
rello di Klee Saint Germain près de 
Tunis, in Paul Klee Vie et oeuvre, 
2012, p. 83, editore il prestigioso 
Zentrum Paul Klee di Berna. Klee, 
in quel viaggio, disse che, possedu-
to dal colore, era rinato come pitto-
re. Ma già prima di quell’esaltante 
viaggio, Klee, nel 1913, era appro-
dato a una frammentazione cubi-
sta d’ispirazione picasso-braqueia-
na (si veda, il gioiello di quell’aprir-
si di Klee alle seduzioni dell’infor-
male: “Quando Dio sognò di creare 
le piante” nel citato Paul Klee Vie 
et oeuvre, p. 79. Ma le sorprendenti 
invenzioni della poetica kleeiana la-
sciarono perplesso il poeta Hesse, 
ancora legato alle forme di una ni-
tidamente pensosa Gedankenlyrik 
tardottocentesca. Tanto che la sua 
poesia non si affrancò mai dalle fa-
ticate costrizioni delle rime e per-
sino dall’ostica maiuscola iniziale 
di ogni verso, antitetica alla fluida 
musicalità della sua poesia. Anche 
l’ultima sua poesia: Knarren eines 
geknickten Astes (lo scricchiolìo di 
un ramo spezzato), la metafora di 
chi troppo ha vissuto, si adagia al-
la rimatissima struttura del sonetto 
e conserva quelle ingombranti ma-
iuscole. Fu l’estremo saggio poeti-
co hessiano.

Per chi vuol conoscere l’animo 
di Hesse, narrato dalla testimo-
nianza del solo intellettuale ticine-
se che lo conobbe nell’intimo, par-
ticolarmente utile è il volume di 
Enrico Grappoli Hermann Hesse 
nei ricordi del suo medico (il bellin-
zonese Clemente Molo), Milano, 
Oscar Mondadori, 1991: ciò che 
Grappoli seppe attingere da 35 “se-
dute”, simili a interviste, a quell’u-
nico nostro sapiente testimone. E, 
al riguardo, merita una citazione la 
dedica che introduce quel volume: 
“a Clemente Molo, alla sua infini-
ta pazienza, al suo coraggio, all’ot-
timismo della ragione che comuni-
ca in ogni gesto, all’angelo custode 
di Hermann Hesse che ha reso possi-
bile questo libro, con affetto”.

Sorprendentemente numerose 
sono le biografie di Hesse. Ricca di 
notizie, per gli oltre quattro decen-
ni vissuti a Montagnola (dal 1919 
alla morte, nel 1962), è la recente 

a p. 124. Solo raramente Hesse si 
azzarda a una minuziosa descrizio-
ne del reale: così in Winter, p. 125: 
soggetto del dipinto un albero spo-
glio, tronco e rami nudi minuziosa-
mente ritratti in punta di pennello, 
di un acquoso bruno chiaro; in lon-
tananza l’azzurro del lago e il bian-
core dei monti innevati. Di quel ra-
ro dal vero è anche l’immagine di 
un castagneto vestito del verde 
prudente della prima fogliazione 
(Malcantone a p. 87). Sono gli ac-
querelli in cui Hesse tiene a bada il 
suo piglio sbrigativo e, assorto, ci 
propone una velata visione del re-
ale. Un solo acquerello (a p. 112) 
riproduce un fiore: quello espan-
so di una magnolia grandiflora dai 
petali carnosi, di un candore appe-
na soffuso di azzurro, di cui Hesse 
si era invaghito: sbocciava nel flori-
do giardino ai piedi di casa Camuz-
zi, cui si accede da un ripido sca-
lone interno di quel favoloso edifi-
cio: un fiore di cui lo scrittore, in 
Klingsor, ci offre una notturna, po-
etica descrizione.

Hesse non esita ad ammettere 
il dilettantismo dei suoi acquerelli, 
sistematicamente orfani di presen-
ze umane, sconosciute a un pennel-
lo che non osò mai evocarle, fre-
quenti invece, sia pure incorporee, 
nei dipinti di August Macke, il pit-
tore che Hesse ammirava e consi-
derò sempre come suo ispiratore. 
Fu inoltre stimolato a dipingere dal 
pittore Louis Moilliet, spiccatamen-
te al vertice delle sue rare, seletti-
ve amicizie. Macke e Moilliet ave-
vano accompagnato Paul Klee nel 
fiabesco viaggio a Tunisi e a Kai-
rouan, nella primavera del 1914, al 
quale Macke era sopravvissuto po-
chi mesi: cadde, il 26 settembre 
di quell’anno, nella Champagne, 
sul fronte occidentale della prima 
guerra mondiale (1914-1918). Di 
quel mitico viaggio tunisino Hes-
se fu ragguagliato da Moillet, che 
ripetutamente gli fu ospite a Mon-
tagnola. Hesse conobbe le riprodu-
zioni dei numerosi acquerelli dipin-
ti da Macke e da Klee durante quel 
mitico viaggio (sono parecchie de-
cine): si veda, di Macke, il dipin-
to Tunesische Landschaft, nel por-
tentoso volume di Karl Einstein 
Die Kunst des 20. Jahrhunder ts, 
1926, tavola XXVII, nella collezio-
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va particolarmente ricordato l’ec-
cellente pittore illustratore Gunter 
Böhmer, che pure fu operosissimo 
in casa Camuzzi, legato a Hesse da 
una vivace ammirazione reciproca: 
si vedano, nel citato volume di Car-
lo Zanda, gli splendidi suoi ritratti 
di Hesse: a p. 108 (il volto) e p. 341 
(l’intera figura).

Ma si veda anche, di Hesse, il re-
cente Incanto e disincanto, Locar-
no, Dadò, 2013 (titolo dell’origina-
le Tessin). È una raccolta di suoi 39 
testi, di taglio per lo più giornali-
stico, a cui seguono due postfazio-
ni: di Volker Michels, che ha scel-
to quei testi, e di Sandro Bianconi, 
autore di numerosi studi linguisti-
ci e sociolinguistici attinenti alle re-
altà ticinese grigione; e qui va det-
to che Bianconi, valendosi delle te-
stimonianze contenute in quei te-
sti, sapientemente ha dato luce ad 
alcuni temi essenziali del pensiero 
hessiano.

Ho brevemente accennato a un 
tema elettivo dell’opera hessiana: 
la sua apertura alle immagini del 
paesaggio, segnatamente del do-
minio vegetale. Non fu solo una 
consuetudine dello sguardo, di oc-
chi addestrati a posarsi e a sosta-
re sulle cose. Seppe abitualmente 
immergervi anche le mani. E furo-
no mani vogliose di accudire l’or-
to e il giardino: da prima, quelli di 
Casa Camuzzi, poi quelli più vasti, 
con balze di vigneto, della Casa ros-
sa, dove pullulavano le erbe. E qui 
sarà il caso di ascoltare Hesse. So-
no parole del 1935 (si riferiscono 
pertanto all’orto della Casa rossa), 
destinate alla sorella Adele, per un 
suo compleanno, qui parzialmente 
trascritte: … Mi accoglie l’orto / mi 
accoglie il ripido vigneto, / gli stru-
menti mi aspettano, / ogni arnese 
mi è amico e familiare. ... / Ti ap-
prezzo, mia verde tana, / mio cu-
mulo di erbacce dentro l’ombra, / ri-
fugio amico / quando infuria la ca-
lura / e gli uccelli sono zitti nel bo-
sco / o dallo studio mi caccia / un 
malumore o una pena, / l’odiosa let-
tera di un malvagio / o uno scora-
mento. / Tu invece con immutabile 
serenità / mi accogli / e mi ospiti. 
Sempre sul rapporto Hesse-natu-

ra, si vedano, di Hesse, In giardino, 
Parma, Ugo Guanda, 1994; La na-
tura ci parla, Milano, Oscar Mon-
dadori, 1990; Ore nell’orto, l’eter-
na poesia della natura, Milano, Bur 
Rizzoli, 1995.

Hesse fu lo scrittore che, come 
per lo più accadde a chi vide la luce 
nell’ultimo quarto dell’Ottocento, 
ebbe la sconsolante sorte di attra-
versare il periodo più tragico, più 

spietato, più orrendamente cruen-
to della storia: quello di due guer-
re mondiali nel volgere di un so-
lo trentennio: la prima, dal 1914 al 
1918; la seconda dal 1939 al 1945. 
Orripilanti le perdite umane. Se-
condo le valutazioni della sedicesi-
ma edizione del Grosse Brockhaus 
in 12 volumi, i combattenti caduti 
nella prima guerra mondiale furo-
no circa 10 milioni, di cui 1,81 mi-

I dipinti di Hesse sono acquerelli, vale a dire con colori mescolati a gomma arabica, dilu-
iti con qualche goccia di acqua. Misure: simili a quelle del classico foglio di carta da 
stampante (cm 29x20,5). Di solito, i soggetti dei dipinti di Hesse sono scorci di abitati 
della Collina d’Oro (la collina di Montagnola): sovente un capannello di due o tre nitide 
case con la vegetazione di contesto: qualche albero e qualche arbusto. L’acquerello qui 
riprodotto (titolo: La collinetta, 8 luglio 1923) è invece uno dei rari dipinti hessiani in cui 
il rigoglio vegetale – un margine di bosco – tiene l’intero campo dell’immagine. È un’im-
magine del vivo, animato da evidenti impulsi espressionisti. Assente, qui come in ogni 
altro acquerello, ogni presenza umana. Gli acquerelli di Hesse si ispirano (ed è lo stesso 
Hesse che lo attesta) alla lezione dei colori puri, luminosi di Louis Moilliet e di August 
Macke: i compagni di Klee nel mitico viaggio tunisino della primavera del ’14, al quale 
Macke sopravvisse per pochi mesi: fu uno dei primi caduti della prima guerra mondiale. 
(Fotografia Hermann Hesse-Editionsarchiv Volker Michels, Offenbach am Main).



30

1927, l’anno in cui appare la ricor-
data biografia dello scrittore a cura 
dell’amico Hugo Ball, Ruth chiede 
ed ottiene il divorzio.

A Montagnola Hesse visse nel-
la fantasiosa casa Camuzzi fino 
al 1931, l’anno in cui sposa Ninon 
Dolbin, laureata in archeologia, 
diciotto anni più giovane (lui ave-
va 54 anni, lei 36). E proprio quel-
la terza esperienza coniugale sa-
rà quella più coesa e serenamente 
vissuta da entrambe le parti. Allo-
ra, con Ninon, Hesse si trasferisce 
nella cosiddetta Casa rossa, che il 
mecenate Hans Bodmer gli aveva 
costruito e messo a disposizione. 
Un tema complesso quello della vi-
ta sentimentale di Hesse: nel suo 
lessico abituale, quello della sua vi-
ta sensuale. Sulla quale, in vena di 
confidenze, nella postfazione a Kri-
sis – uno stralcio di diario – così si 
esprime: Nella mia vita, periodi di 
grande sublimazione, di severa asce-
si spirituale si sono alternati a pe-
riodi di dedizione alla sensualità, al 
lato giocondo e perfino folle e perico-
loso della vita. Una frase che con-
ferisce un tocco vivace al ritratto 
compassato dello scrittore. La sua 
iconografia fotografica è apparen-
temente distesa, eppure controlla-
tissima: alto, asciutto, di una fisici-
tà gradevole, di una apparente pa-
cata naturalezza in ogni occasio-
ne, accurato nell’abito, era maestro 
nell’arte di dominare la scena. Per 
quanto riguarda il suo rapporto 
con il matrimonio, significativa è 
una sua interrogazione in una lette-
ra del marzo 1914. Dopo aver ricor-
dato l’infelice suo (primo) matri-
monio, osserva: Si tratta di capire 
se un artista, un pensatore, un uo-
mo che non vive solo istintivamente, 
ma che vuole osservare e riprodur-
re la realtà il più possibile in modo 
oggettivo, se un tale uomo è o non 
è adatto al matrimonio. Hesse non 
risponde a quel retorico interroga-
tivo, ma la sua perplessità è eviden-
te: la scioglierà, come si vide, cin-
que anni dopo, nel 1919, negandosi 
alla convivenza familiare.

A Montagnola Hesse scrive la 
maggior parte delle sue opere: 
Klein und Wagner (giugno e lu-
glio 1919, la prima opera di nar-
rativa sbocciata nell’anelato isola-
mento), poi, cronologicamente, le 

lioni tedeschi; 20 milioni i feriti, 
di cui 4,25 milioni tedeschi; a loro 
volta i combattenti caduti nella se-
conda guerra mondiale furono cir-
ca 16 milioni, di cui 3,5 milioni te-
deschi, ai quali vanno aggiunte le 
vittime delle popolazioni civili del-
la seconda guerra mondiale che il 
Brockhaus valuta a 20-30 milioni.

In quel desolante scenario in-
ternazionale e nel contesto fami-
liare di cui si è detto, non stupi-
sce che anche Hesse andò sogget-
to a crolli nervosi. Era accaduto 
già nel 1916, quando ancora risie-

deva con la famiglia a Berna: allo-
ra si affidò alle cure dello psicanali-
sta Josef Bernhard Lang, allievo di 
Jung; più tardi, altre crisi depres-
sive lo indussero a sottoporsi a un 
ciclo di sedute psicoanalitiche con 
Jung a Küsnacht. Nel 1923 Hesse 
divorzia da Maria Bernoulli. E un 
anno dopo sposa la cantante Ruth 
Wenger, figlia della scrittrice tede-
sca Lisa Wenger, vent’anni più gio-
vane di lui, ma dopo due mesi an-
che quell’unione vacilla (a dire il 
vero gli sposi vissero separati quel 
loro effimero matrimonio). Nel 

Qui il soggetto ravvicinato – un ramo di magnolia dai grandi fiori socchiusi – ha indotto 
Hesse a un’accurata, sensibile riproduzione dell’immagine. La magnolia era il fiore di 
grande spicco nel giardino di casa Camuzzi. In una pagina di Hesse, Klingsor, dal bal-
concino di quell’estrosa dimora, si attarda ad ammirare “le grandi foglie metalliche delle 
magnolie e, fra il fogliame, i fiori enormi, socchiusi, pallidi come la luna e l’avorio, dai 
quali saliva, penetrante e alato, un sottile profumo di limone”. L’acquerello si può con-
siderare una trasposizione di quella pagina montagnolese. (Fotografia Hermann Hesse-
Editionsarchiv Volker Michels, Offenbach am Main).
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tre novelle di Klingsors letzter Som-
mer (1920), Gedichte des Malers 
(1920), Siddharta (1922), Piktors 
Verwandlungen (1925), Der Step-
penwolf (1927), Die Nürnberger Rei-
se (1927), Narziss und Goldmund 
(1930), Diesseits (1930), Jahreszei-
ten (1931), Die Morgenlandfahrt 
(1932), le poesie di Vom Baum 
des Lebens (1934), il Fabulierbuch 
(1935), Stunden im Garten, eine 
Idylle (1936), Gedenkblätter (1937), 
Die Gedichte (1942), poi la sua ope-
ra più laboriosa: i due volumi del 
Glasperlenspiel (1943), Traumfähr-
te (1945), Krieg und Frieden, Be-
trachtungen zu Krieg und Politik 
seit dem Jahr 1914 (1946). È l’anno 
in cui a Hesse sono conferiti il Goe-
thepreis della città di Francoforte 
e il Nobel per la letteratura. Premi 
che stupirono la gente di Monta-
gnola (che per lo più lo riteneva un 
modesto acquerellista) e, in gene-
re, la collettività e persino l’ufficia-
lità della Svizzera italiana. Seguono 
Späte Prosa (1951), Beschwörun-
gen (1955), Geheimnisse (1964). 
Appariranno postune Geheimnis-
se (1964), Erwin (1965), Legenden 
(1975), Die Märchen (1975). L’e-
lenco delle opere tradotte in italia-
no è contenuto nel volume di Eva 
Banchelli Invito alla lettura di Her-
mann Hesse, pp. 214 e 215.

A chi oggi si accosta a una del-
le sue opere maggiori torna quasi 
inesplicabile che Hesse non abbia 
avuto, che si sappia, un rapporto 
con scrittori ticinesi del Novecen-
to. Penso particolarmente a Fran-
cesco Chiesa (che pure ebbe una 
istintiva attenzione per le immagi-
ni del paesaggio che ci avvolge), 
penso a Piero Bianconi: le sue foto-
grafie delle campagne del Mendri-
siotto in Mendrisio I e II della colla-
na La Svizzera italiana nell’arte e 
nella natura, dell’allora Società ti-
cinese per la conservazione delle 
bellezze naturali e artistiche, so-
no ottimi esempi del paesaggismo 
fotografico sudalpino. E va pure ri-
cordato che Hesse quotidianamen-
te rispondeva agli ammiratori che 
gli scrivevano. Un impegno che 
lungamente assorbì la metà del suo 
tempo disponibile.

Tornando a Francesco Chiesa, 
osservo che le vite dei due scritto-
ri furono parallele e persino conti-

gue: Chiesa abitò sempre a Luga-
no. Verosimilmente dovettero es-
sere il modesto italiano di Hesse e 
lo scarso tedesco di Chiesa a non 
propiziarne l’incontro. Unica atte-
nuante dell’indifferenza cantona-
le, il cartello all’accesso della Ca-
sa rossa, secondo il quale le visi-
te non erano ammesse: una difesa 
comprensibile per chi si era pre-
scritto di vivere la vita dello scritto-
re in solitudine.

Il 2 luglio 1962 Hesse pubbli-
cò sulla NZZ un suo contributo 
conclusivo dal titolo Quarant’an-
ni a Montagnola, in cui annuncia-
va di aver acquistato, nel cimite-
ro di Montagnola, il ricordato “bel 
posticino”. Quello stesso giorno 
Montagnola gli conferisce la cit-
tadinanza onoraria, a dire il vero, 
tardiva: Hesse era ottantacinquen-
ne e abitava nel comune da 46 an-
ni. La sua ultima poesia, come ve-
demmo, ha per titolo Knarren ei-
nes geknickten Astes, lo stridere 
di un ramo spezzato che penzola 
dall’albero e scricchiola ad ogni 
soffio di vento: una metafora in cui 
Hesse si riconosce. La poesia di 
chi presagisce la fine. Reca la data 
del 1° e del 2 agosto 1962. Il poeta 

si spegnerà una settimana dopo, la 
mattina del 9 agosto, nel suo letto, 
per una emorragia cerebrale. Due 
giorni dopo fu sepolto nel postici-
no che si era scelto nel cimitero di 
Montagnola.

È il momento di dar spazio alle 
due brevi poesie di Hesse (nell’o-
riginale tedesco e nella mia tradu-
zione) e a un sonetto di Francesco 
Chiesa, a confronto.

Quelle di Hesse sono brevi com-
posizioni di occhi che sanno scen-
dere, posarsi e sostare sulle imma-
gini. La prima poesia è pura per-
cezione, letizia degli occhi per un 
gioiello della natura, il brillìo del fu-
gace svolare di una farfallina, fre-
mito di madreperla, una delle im-
magini più leggiadre che la natu-
ra sa porgerci, tanto che il poeta vi 
scorge un cenno di felicità.

Blauer Schmetterling

Flügelt ein kleiner blauer
Falter vom Wind geweht,
Ein perlmutterner Schauer,
Glitzert, flimmert, vergeht.

Inverno. Di nuovo un’eccezione fra gli acquerelli di Hesse, che qui si compiace di un 
disegno minuzioso dal vero: di un albero spoglio in veste invernale, di cui – in punta di 
pennello – coglie il contorno del tronco, dei rami e, singolarmente, dei rametti terminali, 
di una irrequietezza che sembra agognare il risveglio primaverile. Sullo sfondo, innevate, 
le montagne che inabissano le loro pendici nel lago di Lugano. È datato 17 dicembre 
1933. (Fotografia Hermann Hesse-Editionsarchiv Volker Michels, Offenbach am Main).
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So mit Augenblicksblinken,
So im Vorüberwehn
Sah ich das Glück mir winken,
Glitzern, flimmern, vergehn.

Una farfalla azzurra

Aleggia una farfallina azzurra
soffiata dal vento,
fremito di madreperla,
riluce, scintilla, svanisce.
Così, nel brillìo 
di un fugace volare
la felicità mi fa un cenno: 
un luccichìo che svolando scompare.

La seconda poesia di Hesse è 
lievemente elegiaca: coglie la tri-
stezza del giardino gocciolante di 
pioggia, il declino dell’estate che, 
rabbrividendo, si arrende ai primi 
freddi autunnali.

September

Der Garten trauert, 
Kühl sinkt in die Blumen der Regen.
Der Sommer schauert 
Still seinem Ende entgegen.

Golden tropft Blatt um Blatt
Nieder vom hohen Akazienbaum.
Sommer lächelt erstaunt und matt
In den sterbenden Gartentraum.

Lange noch bei den Rosen
Bleibt er stehn, sehnt sich nach Ruh.
Langsam tut er die grossen
Müdgewordenen Augen zu.

Settembre

Triste è il giardino,
fredda la pioggia scende silente 
sui fiori, rabbrividisce 
l’estate morente.

Gocciola, da foglia a foglia, 
la gialla robinia svettante;
esausta, stupita, l’estate sorride
nel giardino sognante.

Si attarda fra le rose,
anela giorni riposati,
adagio socchiude
i grandi suoi occhi spossati.

Ed ora vediamo come Chiesa 
immagina il suo settembre. Con 
occhi e mente positivi. È dichiara-
tamente un bel settembre, persino 
un suo bel settembre. Si compiace 

dell’oro che impreziosisce le chio-
me degli alberi, dell’uva che, colo-
rendo, penzola dai pampini, delle 
erbe ingioiellate di rugiada. Nes-
suna perplessità in quel peso degli 
occhi e in quella stanchezza: è un 
dolce peso, è una buona stanchez-
za. Chiesa fu sempre uno spec-
chiato ottimista. Alla vivacità del-
le sue connotazioni non fu estra-
nea la prosa d’arte della prima 
metà del Novecento, antologizza-
ta dal denso volume di Enrico Fal-
qui: Capitoli per una storia della 

nostra prosa d’arte del Novecento, 
Milano, Mursia, 1964. Chiesa non 
figura in quella antologia; è però 
citato, a p. 16, fra gli scrittori an-
ziani di quella stagione letteraria, 
insieme a Lucini, Novaro, Beltra-
minelli, Paolieri, alla Negri e all’A-
leramo. Anche Chiesa si attarda, 
come Hesse, nella cogente strut-
tura del sonetto. Entrambi sono 
ancora lontani (sia pure tempo-
ralmente accostati) dal libero flu-
ire dei versi montaliani. E qui me-
rita un cenno l’opinione che Mon-

Hesse in abito di lavoro nel vigneto della Casa rossa, a Montagnola. Ne prese pos-
sesso nel 1931, l’anno in cui sposa Ninon Dolbin e lascia casa Camuzzi. Anche in veste 
di vignaiolo lo scrittore diligentemente mostra gli attrezzi del suo lavoro: la zappa per 
estirpare le erbe delle andane fra i filari, e la gerletta a intreccio fitto per riporvi le erbe 
invadenti. L’abito è più andante rispetto a quello di Hesse pittore; persino il cappello di 
paglia è più dimesso. Anche mio padre possedeva uno di quei leggeri copricapo. E la 
mia mano su quell’intreccio di paglia arrendevole (mi si perdoni il cenno autobiografico) 
appartiene alle rarissime sensazioni superstiti della mia infanzia. La fotografia fu scat-
tata nel 1935 dal giovane figlio Martin che, diventato fotografo professionista, avrebbe 
immortalato il padre scrittore in numerosi ritratti, poi pubblicati in occasione dell’ottan-
tesimo compleanno di Hesse in un piccolo libro della Deutsche Schillergesellschaft di 
Marbach. (Fotografia Fondazione Hermann Hesse Montagnola).
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tale esprime sulla poesia di Chie-
sa. Redattore musicale e letterario 
del “Corriere della Sera”, Monta-
le visitò il nostro poeta a Cassara-
te. Il “pezzo” di quell’incontro (ti-
tolo: Poeta di frontiera) è nell’edi-
zione del 23 dicembre 1952, ed è 
riprodotto nel denso volume mon-
taliano – sono 643 pagine – Sulla 
poesia, Milano, Mondadori, 1976, 
pp. 272-277. Un volume essenzia-
le per conoscere il pensiero critico 
di Montale. Per quanto riguarda i 
220 sonetti di Calliope, Montale 
vede, nell’intelaiatura e nella for-
ma, una poesia parnassianamente 
martellata e bulinata, tipica di un 
paio di generazioni che scopersero 
Baudelaire senza dimenticarsi del 
Carducci. Sempre secondo Monta-
le, Chiesa, cadute le ambizioni po-
ematiche, cercò forme più libere, 
talvolta barbare, senza sciogliersi 

da una certa durezza dove non sai 
mai se l’intimo impaccio sia una 
grazia di più o una fatica non dis-
simulata. Ed ora una mia breve no-
tazione. Basterebbe una pagina di 
Sulla poesia per consigliarne la let-
tura: alludo all’intervista (del 1973) 
a cura di Giorgio Zampa, riprodot-
ta in quel volume, in cui il pur scet-
tico e prudente Montale rivendica, 
alla sua poesia, il primato della mu-
sicalità. Alla domanda: Riconosci 
alla musica in senso tecnico un’im-
portanza per la tua poesia? Monta-
le risponde: Credo che la mia poe-
sia sia stata la più “musicale” del 
mio tempo (e di anche prima). Mol-
to più di Pascoli e di Gabriele. Non 
pretendo con questo di aver fatto di 
più e di meglio. E, per quanto ri-
guarda D’Annunzio, si concede 
una battuta: la musica è stata ag-
giunta, a D’Annunzio, da Debussy, 

alludendo al Mistero in cinque at-
ti del Martyre de Saint Sébastien, 
del compositore francese su testo 
di D’Annunzio. Montale lo sottace, 
ma, con quel suo risentito, peren-
torio giudizio sulla musicalità della 
sua poesia, volle sconfessare, una 
volta per tutte, una bizzarra affer-
mazione variamente veicolata da 
alcuni commentatori che, ignoran-
do la singolare musicalità della sua 
poesia, vi ravvisavano pretese sue 
asprezze. Fu un modo di prendere 
di petto alcuni critici senza svelar-
ne i nomi. Per essere più concreti, 
tornando alle brevi liriche hessia-
ne qui trascritte (Una farfalla az-
zurra e Settembre), a fronte del Set-
tembre chiesano, che qui di seguito 
riproduco, osservo che la musica-
lità della poesia non rimata sa pu-
re liberamente fluire con l’emoti-
vità del dettato poetico. Per darne 

Hesse con Gunter Böhmer nel 1936 (Hermann Hesse-Editionsarchiv Volker Michels, Offenbach am Main). Dei vari artisti che vissero in 
Casa Camuzzi, ammiratissimo da Hesse fu certamente Gunter Böhmer, stupendo disegnatore e illustratore. Nella fotografia, Hesse, 
sorridente e compiaciuto, occupa il primo piano. Böhmer è il comprimario edotto del suo ruolo secondario, ma è consapevole d’es-
sere il solo vero maestro nella figurazione. Un misto di soggezione allo scrittore Hesse, ma di consapevolezza della propria maestria di 
disegnatore. Per darcene la prova, accostiamo alla fotografia un disegno di Böhmer del volto dell’amico: si noti la bravura e sorpren-
dente espressività di quel ritratto  (Fondazione Ursula e Gunter Böhmer, Gentilino). 
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nella luce;
ed ecco che in un attimo
invisibili fili a me si asserpano
farfalla in una ragna
di fremiti di olivi, di sguardi di girasoli.

Del 1916 è il noto Meriggiare 
pallido e assorto, una delle prime 
poesie di Montale. È rimata. Ma il 
poeta non tardò a scrollarsi di dos-
so il fastidio delle rime. A quel te-
ma, Montale dedicò persino una 
poesia. Titolo: Le rime. Leggiamo-
la: Le rime sono più noiose delle / 
dame di San Vincenzo, battono al-
la porta / e insistono. Respingerle è 
impossibile / e purché stiano fuori 
si sopportano. / Il poeta decente le 
allontana / (le rime), le nasconde, 
bara, tenta / il contrabbando. Ma le 
pinzochere ardono / di zelo e prima 
o poi (rime e vecchiarde) / bussano 
ancora e sono sempre quelle. Si noti: 
il poeta decente le allontana. È l’e-
sortazione ai poeti del suo tempo e 
del futuro. È la sola poesia sarcasti-
ca di Montale – ed è un sarcasmo 
divertito – che io conosca; ed è il 
poeta che più mi è familiare.

Graziano Papa

quella poesia, p. 709; per il testo, p. 
131). Breve nota: l’erbaspada è l’a-
gave, dalle foglie ampie, lunghe, 
carnose, sode, di un verde chiaro 
lievemente velato d’azzurro. Mon-
tale si afferma, in Ossi di Seppia, 
come poeta della costiera ligure; 
ma presto sarà a Firenze, poi a Mi-
lano, alla redazione del “Corriere 
della Sera”. Nella metafora farfalla 
in una ragna (in una ragnatela), la 
farfalla è il poeta irretito da imma-
gini di un’esaltante vitalità: il vigo-
re delle agavi che spiccano da roc-
ce strapiombanti sul subbuglio del 
mare, l’eucalipto che si tuffa nella 
luce tra sfrusci e pazzi voli, un fre-
mere di olivi, il giallo denso dei gi-
rasoli. Ma la seduzione può essere 
anche quella riposta di pallide ca-
melie in giardini deserti. Ed ecco 
quel brano di Montale:

Riviere,
bastano pochi stocchi d’erbaspada
penduli da un ciglione
sul delirio del mare,
o due camelie pallide
nei giardini deserti,
e un eucalipto biondo che si tuffi 
tra sfrusci e pazzi voli

la prova, diamo dapprima la parola 
a Chiesa per il suo rimato sonetto. 
Ascoltiamolo.

Settembre

Lento il tuo respiro, come quand’una 
gran febbre cade,

[e ancora un po’ riardi,
mio bel settembre,

[e stupefatto guardi
come tutto s’indora in tua fortuna.
Rimiri come si fa bionda e bruna 
L’uva tua sotto i pampini gagliardi, 
e assai, la sera, a vagheggiar t’attardi
nel tuo ciel molle quell’enorme luna. 
L’erbe e le fronde luccicano, ebbre
di rugiada: né voce altra più suona
che grilli ed acque

[e il tuo respiro lento.
E anch’io sugli occhi

[un dolce peso sento;
nelle giunture una stanchezza buona,
e anch’io mi sento libero di febbre. 

Dopo Chiesa, ascoltiamo il bra-
no di una poesia di Montale esen-
te da rime. Scelgo la prima parte di 
Riviere, una delle poesie più “anti-
che” del poeta (è del 1920: vedi Eu-
genio Montale, Tutte le opere, Mila-
no, Mondadori, 1977: per la data di 


