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Pompeo nel ricordo del padre senatore Emanuele Macaluso

Figlio e amico

Pompeo Macaluso, prematuramente scomparso a 65 anni d’età il 22 giugno 2015, è figlio di Emanuele 
Macaluso, un importante dirigente del Partito Comunista Italiano. Nato a Caltanissetta nel 1924, Emanue-
le Macaluso aderì al Partito comunista d’Italia, poi divenuto Partito comunista italiano (PCI) in giovanissi-
ma età, negli anni del fascismo e della clandestinità. Nel dopoguerra diresse prima la sezione siciliana della 
Confederazione Generale Italiana del Lavoro (CGIL), il più grande sindacato italiano, e poi quella del PCI. 
Nel 1956 fu chiamato da Palmiro Togliatti nel comitato centrale, poi nella direzione e nella segreteria nazio-
nali del partito. Fu per molte legislature parlamentare regionale e nazionale, e fra il 1982 e il 1986 diretto-
re de “l’Unità”, organo ufficiale del Partito comunista. Egli è considerato, assieme a Giorgio Napolitano, uno 
degli esponenti di spicco della cosiddetta ala “migliorista” del PCI, vicina ai valori del socialismo europeo.

Una mattina di ottobre dello scorso anno siamo andati a trovare il senatore Emanuele Macaluso nella sua 
casa di Roma per parlare dei suoi rapporti col figlio Pompeo, a cominciare dagli anni in cui, sull’onda del-
la contestazione del ’68, ebbe luogo uno scontro, politico e generazionale, fra padre e figlio, che fu, ovviamen-
te, anche uno scontro fra modi diversi di intendere la sinistra. Macaluso vive in un appartamento, stipato di 
libri, che dà su una piazza del quartiere romano Testaccio: “Qui, quando vedo dalla mia finestra, la domeni-
ca, le famiglie andare a messa e i bambini giocare sul sagrato, mi sembra di essere tornato nella Caltanisset-
ta della mia giovinezza”, ci dice.

Virginio Pedroni

del partito, perché ero stato chiamato ad aiutare Ber-
linguer per la preparazione del decimo congresso del 
PCI; poi assunsi io la responsabilità dell’organizzazio-
ne, che prima era stata diretta da Berlinguer. Anche 
qui a Roma, dunque, Pompeo e suo fratello Antonio 
hanno conosciuto tanti dirigenti del partito.

Pompeo ha cominciato a frequentare, già da ragaz-
zo, la sezione comunista del quartiere dove abitavamo. 
Ricordo che c’era un gruppo della Federazione giova-
nile comunista e lui era attivo in questa sezione. Era un 
gruppo diretto dalla figlia di Giuliano Pajetta, il fratel-
lo di Giancarlo Pajetta. Quando siamo arrivati a Roma, 
Pompeo aveva solo 12 anni, ma poi, crescendo, ha fre-
quentato la Federazione giovanile fino al 1967.

Nel ’67, con un gruppo di questi ragazzi della Fe-
derazione giovanile, andò a Cuba. C’erano quelle che 
venivano chiamate “brigate di lavoro”, che andavano 
ad aiutare la Repubblica cubana tagliando la canna da 
zucchero. Pompeo fece questa esperienza e tornò su 
posizioni più radicali. La frequentazione di nuovi ami-
ci, il confronto più ravvicinato con la situazione cuba-
na, sotto assedio, tutto questo fece sì che fosse muta-
to il suo modo di concepire la vita politica. Egli cova-
va già una certa critica al modo di essere del PCI e al 
suo modo di far politica. La radicalizzazione avvenne 

Senatore Macaluso, nel suo libro Cinquant’anni nel 
PCI1)  Lei ricorda che suo figlio Pompeo nel ’67 andò a 
Cuba e al rientro accentuò la sua posizione critica nei 
confronti del riformismo e dunque del PCI. Nel suo li-
bro rievoca in particolare un’accesissima discussione di 
Pompeo con Giancarlo Pajetta, ma immagino che ne 
abbia avute anche con Lei. In quegli anni lo scontro fu 
sia politico, sia generazionale e fu a volte anche laceran-
te nelle famiglie coinvolte. Lei afferma che era difficile 
trovare un terreno di confronto tra queste due generazio-
ni. È stato anche il vostro caso?

Pompeo è nato nel 1950 a Palermo. Io ero segreta-
rio regionale della CGIL, allora, e Pompeo è dunque 
cresciuto in un ambiente formato non solo dai suoi fa-
miliari, ma anche dai miei compagni e amici che fre-
quentavano la casa e che ha conosciuto: persone le-
gate alla mia attività, in un clima di sinistra, in un con-
testo di grandi lotte sociali, lotte dei contadini e degli 
operai. Sono stato a Palermo fino al 1962 perché, dopo 
aver fatto il segretario regionale della CGIL, ho svol-
to anche la funzione di segretario regionale del Partito 
comunista. Quindi il modo di crescere di questi ragaz-
zi era abbastanza consono all’ambiente in cui viveva-
no. Nel 1962 mi sono trasferito a Roma, alla direzione 
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allora voi volete che i consigli operai, che sono struttu-
re del sindacato, diventino dei Soviet? Qui in Italia non 
è pensabile questa strada”.

Io credo che gruppi di giovani furono molto conqui-
stati da questa critica radicale al Partito comunista e 
Pompeo cominciò a frequentare questi compagni, que-
sti gruppi che avevano questa linea radicale, a cui ade-
rì. Fu il periodo in cui conobbe la sua futura moglie 
Raffaella, che veniva dalla Svizzera; non era la sola che 
veniva da fuori dell’Italia. È a questo punto che comin-
cia un dissenso abbastanza radicale tra me e Pompeo.

Ma in quegli anni la parola “rivoluzione” nel PCI che 
significato poteva avere? Da un lato c’era nel DNA del 
partito il riferimento storico ad una rivoluzione avvenu-
ta, quella russa, per cui il rapporto con l’Unione Sovie-
tica assumeva anche il significato di un richiamo identi-
tario e progettuale ad un’alternativa radicale alla socie-
tà capitalista, ma nel contempo ci si muoveva all’inter-
no di un orizzonte riformista e democratico.

Berlinguer coniò una frase che ha fatto sempre tan-
to discutere: il PCI è un partito “rivoluzionario e con-
servatore”. Togliatti già dal ’44, dopo essere tornato in 
Italia, disse: “Non faremo come la Russia”. C’era il con-
vincimento – già allora – che il periodo delle rivoluzio-
ni armate, delle prese di potere attraverso le rivoluzio-
ni violente, in Europa fosse finito. Questo era il con-
vincimento profondo. Da questo convincimento è sta-
ta impostata la via democratica al socialismo, mirante a 
costituire un blocco sociale, quello che poi Berlinguer 
definì il “compromesso storico”, formato dalla sinistra, 
dalla classe operaia, dal PC, dal PSI, uniti con il mondo 
cattolico anti-capitalistico; un blocco che conducesse 
una battaglia di riforme sociali e di lotte politiche e cul-
turali che – tenendo conto che in Italia c’era una costi-
tuzione che consentiva questo modo di aggredire il si-
stema esistente – rendesse possibile la transizione ver-
so il socialismo, superando il capitalismo. È la ragio-
ne per cui lo stesso Berlinguer, parlo dell’ultima fase 
del PCI, anche quando prima allentò e poi praticamen-
te ruppe i rapporti con l’Unione Sovietica, non aderì 
mai alla socialdemocrazia. Pur avendo dei rapporti con 
Brandt, con Palme, con Mitterrand sui problemi inter-
nazionali, sulle questioni attinenti al Terzo mondo, so-
prattutto dopo il bellissimo documento dell’Internazio-
nale socialista di Brandt sul Terzo mondo, Berlinguer 
rifiutò sempre una trasformazione del PCI in un par-
tito socialdemocratico. Perché? Perché la socialdemo-
crazia europea poneva un problema di collaborazione 
e di trasformazione, diciamo così, del capitalismo, an-
che con il welfare, ma non si confrontava più con la 
questione del superamento del capitalismo, con la pro-
spettiva del socialismo. Veniva a mancare un orizzon-
te, diciamo così, che prima era presente anche alla so-
cialdemocrazia.

anche sulla base di una critica al fatto che il PCI in Ita-
lia aveva scelto una via riformista, una via di transizio-
ne democratica al socialismo.

Proprio in quell’anno, il 1967, io tornai in Sicilia. Lì 
c’erano state le elezioni regionali, nelle quali il PCI per-
se due punti, passando dal 28% al 26%, mi pare. Allora 
vi era l’idea che anche solo per una piccola flessione 
qualcuno dovesse pagare. Toccò al segretario regio-
nale di allora, Pio La Torre, che mi era succeduto in 
quella carica. Ci fu una consultazione, come avveniva 
allora: c’era una vita democratica nel PCI, anche se in 
una forma diversa da quelle che avevano gli altri par-
titi, perché era tutta interna. Venne fuori all’unanimità 
ch’io tornassi a fare il segretario regionale. Allora di-
rigevo, nella segreteria nazionale del partito, la sezio-
ne della stampa e propaganda, non più l’organizzazio-
ne, prima con Togliatti e poi con il suo successore al-
la segreteria, Longo. E Longo mi chiese di tornare in 
Sicilia. Io non ero molto convinto, perché tornare a fa-
re una cosa che si è fatta non è mai una scelta giusta. 
Inoltre, mi appassionava molto il lavoro che stavo fa-
cendo nell’ambito della stampa, occupandomi del quo-
tidiano di partito “l’Unità” e delle riviste, più ancora di 
quello che avevo svolto quando mi occupavo dell’orga-
nizzazione. Comunque, allora non si usava mettere in 
discussione le decisioni e io tornai in Sicilia e trasferii 
nuovamente la famiglia da Roma a Palermo. A Paler-
mo Pompeo frequentava il liceo Garibaldi ed era anco-
ra nella Federazione giovanile comunista; ricordo che 
ebbe alcuni scontri anche fisici con i fascisti. Non mi 
ricordo se lui o Antonio, suo fratello, furono anche fe-
riti. Lì riprese a fare attività nel partito.

Erano gli anni in cui anche nel PCI si era avviata 
una discussione sul maoismo. C’era anche una critica 
all’Unione Sovietica che veniva ad esempio dal grup-
po che fondò poi la rivista “il manifesto” nel ’69. Mi ri-
ferisco a personaggi come la Rossanda, Pintor, Natoli, 
ecc. Questi compagni cominciarono ad esercitare una 
critica al sistema sovietico più accentuata di quella che 
faceva già il PCI, contrapponendogli, però, la rivolu-
zione culturale cinese. Ci fu una polemica a cui parte-
cipai anch’io, dicendo che non mi sembrava che la ri-
voluzione culturale cinese, con i cartelli appesi al collo 
dei dirigenti che erano fatti sfilare per le piazze, mes-
si alla gogna, fosse l’espressione di una critica demo-
cratica. Ci fu dunque l’accendersi di una discussione 
molto ideologica, che riguardava non solo e non tan-
to la questione del giudizio sull’Unione Sovietica, ma 
la stessa linea politica del PCI, accusato di un’eccessi-
va accettazione dell’esistente. In effetti, il problema po-
sto dal gruppo de “il manifesto” non era tanto quello, 
come si diceva, della Cecoslovacchia, da poco invasa 
dalle truppe sovietiche, e più in generale del giudizio 
sull’esperienza sovietica; no, il problema che poneva-
no era che, secondo questi compagni, tra il ’68 e il ’69, 
tra le lotte studentesche e quelle operaie, era maturato 
il momento per un “salto – loro dicevano – di potere”, 
addirittura. Tanto è vero che lo stesso Pietro Ingrao, 
fra i dirigenti del partito quello più vicino alle posizioni 
radicali, nella polemica che precedette e accompagnò 
l’espulsione del gruppo de “il manifesto”, disse: “Ma 



6

nome – finimmo in prigione: dunque io andai in carce-
re non per l’occupazione delle terre, ma per adulterio. 
Fummo condannati a sei mesi; anche se uscimmo pri-
ma, perché ci fu concessa la libertà provvisoria. Quin-
di io avevo già i due figli della mia compagna, che ho 
sempre considerato come miei figli, quando sono poi 
arrivati nel ’50 i gemelli, Antonio e Pompeo. Lo chia-
mai Pompeo perché Pompeo Colajanni3), quando vede-
va la mia compagna incinta, le diceva “Sono due, non 
uno”. E io dicevo: “Se sono due, uno avrà il tuo nome”. 
E così è stato, così è diventato Pompeo. La successiva 
crisi con questa mia compagna fu senza drammi, ma fu 
una crisi molto forte, perché io cominciai poi ad avere 
una relazione prima con una donna e poi con un’altra, 
a cui sono stato legato altri vent’anni. Con Pompeo non 
ho mai affrontato questa questione, e ora me ne pento, 
ma mi chiedo se nel rapporto tra me e lui – attenzione, 
non nelle scelte politiche – non abbia avuto qualche in-
flusso questo mio distacco dalla madre, a cui egli era 
molto legato, come anche ai fratelli, in particolare al-
la sorella, che fu una specie di seconda madre per lui. 
Comunque, certo, al di là di questi aspetti personali, 
quello fu un periodo di forti polemiche. In effetti, co-
me Lei ricordava, io racconto nel mio libro dell’episo-
dio con Giancarlo Pajetta: andavamo in un ristorante 
vicino a Bagheria e ci fu una lite violentissima. Pajetta 
poi era così, non si tirava indietro. Pompeo avrà avuto 
17 o 18 anni, o anche meno. Certo, fu anche un modo 
per fare una polemica con me.

Che sviluppi ebbero i vostri rapporti, dopo queste for-
ti tensioni?

Pompeo aderì e militò nel gruppo “Servire il popo-
lo”, insieme a Raffaella, con cui si era nel frattempo le-
gato, e ad altri compagni. Abitavano a Palermo, dove, 
come detto, risiedevo anch’io. Non avevamo più rap-
porti intensi, però ogni tanto ci vedevamo. Mi ricordo 
che una volta lui nella sua casa subì un furto. Gli chie-
si che cosa potessero mai avergli rubato, visto la casa 
che avevano. Mi rispose che avevano rubato la radio e 
altri oggetti, e che voleva fare una denuncia. Io replicai 
che forse avrebbe dovuto guardare fra i suoi … amici. 
E lui s’inalberò, mi ricordo, e anche Raffaella. Glielo 
dissi perché in passato avevamo avuto una discussio-
ne: uno dei suoi compagni era uno zolfataro, un mina-
tore, che io conoscevo e sapevo benissimo che era sta-
to espulso dalla lega degli zolfatari perché aveva sot-
tratto soldi dalla cassa, e dicevo a Pompeo: “Guarda 
che questo è rivoluzionario per altri motivi; non ha le 
tue idee …”. Questa persona ha convissuto, poi, con 
una bellissima ragazza – anch’essa legata al gruppo di 
Pompeo, figlia di un ammiraglio e di una borghese ro-
mana – che aveva deciso di intrecciare una relazione 
con questo rozzo minatore. Quando il movimento era 
ormai tramontato, mi capitò di leggere sulla “Stampa” 
di Torino che un siciliano aveva ucciso la sua compa-
gna. Capii immediatamente che si trattava di quella 
coppia e telefonai a Pompeo, che nel frattempo aveva 

Insomma, Berlinguer non poteva fare una “Bad Go-
desberg” 2)  dei comunisti italiani.

Non la volle fare, appunto per questo. Perché rite-
neva che bisognava mantenere l’idea del superamen-
to del capitalismo, non con l’ora x, nel senso che ora 
siamo nel 2015, c’è il capitalismo, nel 2016 ci sarà inve-
ce il socialismo. No, con una transizione: le riforme e il 
modo di svilupparsi della democrazia via via avrebbero 
costituito una graduale transizione verso il socialismo 
per mezzo di elezioni democratiche. Questa era l’idea. 
Fu in base a questa idea che il partito si mosse con una 
linea di grande apertura anche sul piano internaziona-
le, divergendo in questo sia dalle posizioni radicali, co-
me quelle abbracciate da Pompeo, sia da quelle social-
democratiche: nel senso che il PCI volle mantenere il 
rapporto con l’Unione Sovietica e, in polemica con l’U-
nione Sovietica, anche con la Cina; il PCI rifiutò sem-
pre le conferenze internazionali di condanna della Ci-
na; Togliatti polemizzò con le posizioni cinesi, ma non 
volle mai firmare un documento internazionale di con-
danna della Cina. Perché? Perché il PCI, nella prospet-
tiva della via democratica al socialismo, vedeva anche 
in regimi che considerava non assimilabili alla sua pro-
spettiva, alla sua cultura, come quello sovietico o quel-
lo cinese, una forma di superamento del capitalismo 
e un contributo alle rivoluzioni nazionali in Africa, in 
Asia, in America latina, con Cuba eccetera. L’idea era 
che l’indebolimento del capitalismo, come dimensio-
ne mondiale, era un aiuto oggettivo anche a chi dove-
va avanzare democraticamente verso il socialismo. Se 
il capitalismo, si diceva, avesse avuto sotto controllo 
– come ha ora – l’intero arco mondiale, la lotta demo-
cratica al socialismo sarebbe stata molto più difficile. 
Quindi la rottura del sistema era considerata utile an-
che per la via democratica. Questa era la strada.

Ed era un percorso contestato dal gruppo de “il ma-
nifesto”, dai maoisti, dal partito di Pompeo “Servire il 
popolo”, in seguito da altre formazioni, alcune delle 
quali andarono poi verso il terrorismo. Ad esempio l’o-
peraismo della formazione di Curcio, che ebbe come 
sbocco le “Brigate rosse”. Erano sempre espressio-
ni di una contestazione a questa prospettiva del PCI. 
Naturalmente altre forze, come il gruppo del “Manife-
sto”, “Lotta continua” o “Servire il popolo”, non furono 
per il terrorismo. Ma la contestazione dura del PCI era 
sempre presente.

Fin qui ho parlato delle ragioni politiche del mio 
contrasto con Pompeo. Ora devo fare cenno ad un 
aspetto un po’ riservato, a cui in seguito ho pensato. 
Nel 1968, quando Pompeo imboccò la strada di cui ho 
parlato, si stava consumando anche una mia crisi per-
sonale nel rapporto con la mia compagna, la madre di 
Pompeo, con cui ero stato legato per più di vent’an-
ni. Era un rapporto forte che io avevo avuto negli anni 
della clandestinità, fra il 1941 e il ’42. Dopo la liberazio-
ne io dissi a questa donna, che era già sposata e aveva 
due figli: “È finita la clandestinità politica, deve finire 
la nostra clandestinità amorosa”. E io mi misi insieme 
a lei, anche perché il marito non voleva più saperne 
niente, anzi ci denunciò, ed io e Lina – questo era il suo 
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ca molto affettuosa con Montanelli, che aveva scritto 
un articolo in cui sosteneva che il PCI fosse una chie-
sa. Gli risposi che, forse, il PCI era una chiesa, però 
una chiesa con rito pubblico, un rito che non era quel-
lo dell’obbedienza totale; c’erano posizioni diverse: la 
posizione di Ingrao, quella di Amendola, quella di Na-
politano, quella mia o quella di altri; c’era una discus-
sione. C’era una disciplina, questo è vero, nel senso 
che l’unità del partito era considerata un valore da non 
mettere mai in discussione. Il centralismo democrati-
co, quindi, consentiva il dibattito, il dissenso, però an-
che l’unità. È per questo che Ingrao alla fine votò per la 
radiazione dei suoi amici del gruppo de “il manifesto”. 
Invece la disciplina di “Servire il popolo” era qualcosa 
di diverso, perché era veramente una specie di religio-
ne, con una “piramidalità” chiesastica.

Pompeo in questo periodo era totalmente convinto di 
questa impostazione, secondo Lei?

No, io penso che le riflessioni sullo stato di questo 
movimento e sulla situazione politica italiana e mon-
diale in Pompeo siano cominciate a Palermo; lui co-
minciò a riflettere su tutta una serie di obiettivi, di po-
sizioni che non reggevano. Stava già maturando, forse, 
una presa di distanze.

cambiato posizione e aveva già raggiunto Raffaella in 
Svizzera. Una storia tragica. Questa ragazza voleva, co-
me dire, proletarizzarsi attraverso il rapporto con que-
sto giovane. C’era quest’idea della proletarizzazione at-
traverso il rapporto con l’operaio. Una cosa terribile, 
questa ideologizzazione …, terribile!

In quel periodo, quando Pompeo era un dirigen-
te di “Servire il popolo”, ebbi dunque con lui rappor-
ti abbastanza sporadici e sempre polemici. Solo in se-
guito ho avuto modo di comprendere come quel mo-
vimento avesse affascinato e coinvolto tanti giova-
ni intellettuali. Ho avuto poi occasione di spiegare a 
Pompeo come io non potessi comprendere non tan-
to l’estremizzazione sul piano politico, per certi ver-
si spiegabile, ma piuttosto quella sorta di atteggia-
mento religioso che li caratterizzava. Sì, era diventa-
ta una religione, ad un certo punto: c’erano i “matri-
moni rossi” (fortunatamente non quello di Pompeo), 
eccetera, e poi questa fedeltà al capo, un certo Aldo 
Brandirali, che poi è finito a Milano con Comunione 
e Liberazione ed è stato eletto in Consiglio comunale 
sulle liste di Forza Italia... E non è il solo. No, io non 
capivo questo intreccio.

Ma anche del PCI qualcuno parlava come di una 
chiesa…

È vero, il PCI era un partito che qualcuno conside-
rava in questo modo. Ho avuto una volta una polemi-

Il senatore Emanuele Macaluso in un ritratto fotografico recente nella sua casa di Roma, nel quartiere Testaccio.
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Proprio in quel periodo vi fu il suo arresto, nel cor-
so di una manifestazione non autorizzata, un comizio.

Certo, ma in realtà, come mi ha riferito lui stesso, al 
momento dell’arresto non era nemmeno sul palco del 
comizio, era in una posizione periferica. In seguito mi 
ha anche detto di non essere convinto dell’opportuni-
tà di tenere una manifestazione non autorizzata. Quin-
di io penso che la riflessione sia già cominciata a Paler-
mo. Ad ogni modo in quell’occasione subì l’arresto, fu 
trasferito al carcere dell’Ucciardone e poi condannato 
a sette mesi; si trattò di un atto immotivato, poiché lui 
era estraneo all’organizzazione del comizio, trovando-
si solo fra la gente che lo seguiva.

Io credo che la riflessione più di fondo fu avviata in 
carcere. In quel contesto ho ripreso un rapporto for-
te con mio figlio. C’era di mezzo l’affetto, ovviamente, 
ma anche il fatto che ritenevo ingiusto il provvedimen-
to. Affetto e indignazione si sommavano in me. Andai 
a trovarlo spesso, approfittando del fatto che ero parla-
mentare. Lui in carcere intendeva studiare e mi chiese 
dei libri, e anche questa è una storia che merita di es-
sere ricordata. Mi chiese dei libri di Marx, di Labriola 
e di altri autori di cui non mi ricordo. Io li presi e glieli 
portai, ma il direttore del carcere non glieli volle con-
segnare. Quando lo venni a sapere, telefonai a questo 
dirigente carcerario dicendogli: “Scusi Dottore, ma io 
ho depositato dei libri per mio figlio e non sono sta-
ti consegnati”. E lui mi rispose: “Ma io mi stupisco di 
Lei”. “Si stupisce, e perché?”. “Suo figlio è in carcere 
per i motivi che Lei sa, e Lei gli porta questo genere di 
libri?”. Allora replicai: “Scusi, ma Lei li ha letti, pensa 
che possano eccitarlo?”. Lui rimase un po’ interdetto, 
poi continuò: “No – disse – ma io non glieli do”. Allo-
ra scrissi una lettera al Ministro di Grazia e Giustizia, 
che era Guido Gonella, un democristiano colto appar-
tenente alla destra cattolica. Nella lettera tacevo che si 
trattasse di mio figlio, ma parlai in generale di un dete-
nuto a cui erano stati rifiutati dei libri per i motivi che 
ho riferito. Lui s’informò – si vede –, mi telefonò dicen-
domi: “Ma potevi dirmi che si trattava di tuo figlio!”. 
“No – replicai a mia volta – non te l’ho detto perché si 
tratta di una questione puramente di principio: se uno 
sta in carcere deve poter avere i libri che ritiene con-
soni alla sua cultura”. Comunque a Pompeo i libri fu-
rono poi consegnati. In seguito si laureò, proprio con 
una tesi su Labriola, con il professor Massimo Gangi, 
che era un socialista che aveva fatto begli studi sul so-
cialismo siciliano, uno studioso molto bravo e una per-
sona deliziosa. Pompeo si sposò in Sicilia. Il matrimo-
nio fu celebrato da un contadino che era sindaco del 
comune di San Cipirello, un uomo intelligente e colto. 
Poi, con testimoni e amici, siamo andati a mangiare in 
una trattoria di Monreale.

Prima di continuare con la vicenda dei suoi rappor-
ti con Pompeo, vorrei fare un lungo salto temporale che 
comunque si riconnette alla sua valutazione degli anni 
del ’68. Nei suoi scritti sulla fine del PCI Lei fa spesso no-

tare che la generazione che ha “liquidato” il PCI è quel-
la del ’68, a cominciare da Achille Occhetto. Lei formu-
la, a proposito di questi dirigenti, una frase che mi ha 
colpito: “ci vidi quel conformismo, quel fideismo nei con-
fronti dell’ideologia del capo che aveva caratterizzato un 
po’ quella generazione del ’68”. Un giudizio pesante. Ec-
co la mia domanda: in che senso questo atteggiamento 
ha influito poi sul modo con cui Occhetto ed il gruppo di-
rigente di allora gestirono la fine deI PCI, a cominciare 
dal cambiamento del nome?

Quando è morto Berlinguer nel giugno del 1984, 
segretario è diventato Alessandro Natta, il quale ebbe 
l’intuizione, io non gliela contesto, di rinnovare il grup-
po dirigente introducendo nella segreteria del partito 
una nuova generazione. Prima fece Occhetto coordi-
natore e poi lo fece vice-segretario. Io fui uno dei nu-
merosi che si opposero, sia nella segreteria, 15 su 35, 
sia nel Comitato centrale, dove i contrari furono 56. 
Perché? Conoscevo bene Occhetto perché aveva lavo-
rato con me. Quando io tornai a fare il segretario re-
gionale in Sicilia, nel ’67, Occhetto mi sostituì alla pro-
paganda nella direzione del partito. Passate le elezio-
ni, nel ’68, Longo mi chiamò e mi disse: “Occhetto non 
ha fatto male, ma lui non ha nessuna esperienza di di-
rezione di una federazione: ha fatto il segretario della 
Federazione giovanile comunista, svolto un ruolo nel-
la direzione nazionale, ma nessuna esperienza in peri-
feria. Io penso che possa venire a Palermo e tu lo de-
vi aiutare a fare questa cosa”. E arrivò Occhetto, come 
segretario della federazione di Palermo. Lavorò con 
me dal ’68, e dal ’72, quando io tornai a Roma, prese il 
mio posto alla segretaria regionale fino al ’76. Quindi 
lo conoscevo bene, Occhetto: un uomo intelligente, vi-
vissimo, propagandista bravissimo, abile oratore, an-
che dotato di una sua cultura. Però io conoscevo an-
che i suoi limiti, il principale dei quali era la mancanza 
di una solida coerenza politica. Lui aveva sempre del-
le oscillazioni incredibili, perché era molto propenso a 
seguire il vento politico del momento. Quindi io non lo 
vedevo come segretario del partito, e dunque neppu-
re come vicesegretario, una carica che ovviamente gli 
avrebbe aperto le porte della segreteria.

Sempre Natta organizzò la segreteria mettendo Vel-
troni, Fassino, Mussi, la Turco e Bassolino. Tutta una 
generazione nuova. C’era il convincimento che biso-
gnava, non dico rottamare come fa Renzi, ma archivia-
re la generazione togliattiana. Ma la lotta politica co-
minciò male. Perché dico che cominciò male? Quan-
do Natta, che aveva promosso questa operazione po-
litica, ebbe, mi pare nell’’88, un lieve infarto, da cui si 
riprese subito, questo nuovo gruppo di dirigenti orga-
nizzò un’operazione nel partito, promulgando un or-
dine del giorno dei comitati federali in cui si dichia-
rava che ci voleva un ricambio, che Natta andava so-
stituito, che non era più in grado di fare il segretario. 
Così arrivò Occhetto. Ecco perché dico che cominciò 
male. Questo gruppo agiva come una cordata politica. 
Era questa la generazione del ’68. Io credo che aves-
se un po’ assimilato il modo di fare del ’68, diciamo co-
sì, l’agitazione, la contestazione, ecc.. Era anche la fine 
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di un modo di concepire il rapporto tra di noi, perché 
nel dissenso, nelle lotte politiche che ci sono state nel 
gruppo togliattiano, fino a Berlinguer compreso, vige-
va comunque un rispetto personale e un metodo in cui 
sarebbe stato impensabile organizzare ordini del gior-
no per cambiare il segretario. Ecco, proprio un’altra 
mentalità. Forse anche per questo la svolta fu poi rea-
lizzata male, anche se era necessaria. Tanto è vero che 
io, Napolitano ed altri la sostenemmo.

Non doveva essere fatta prima?

Certo, ma per questo la responsabilità non è ovvia-
mente di Occhetto ma, semmai, è di Berlinguer, mia, 
di Napolitano, di Reichlin, di Natta, ecc., di quelli che 
dirigevano il partito alla fine degli anni Sessanta. Per-
ché la svolta bisognava attuarla quando ci fu l’invasio-
ne della Cecoslovacchia. Ma Berlinguer non la volle 
fare. Non voleva rompere con quel mondo per i moti-
vi che ho detto e anche perché riteneva che una svol-
ta radicale avrebbe spaccato il partito. Tant’è vero che 
quando poi Berlinguer di svolte ne promosse – con le 
prime rotture, che a pensarci bene erano molto pro-
fonde: ad esempio quando disse nel 1976 che nel Pat-
to atlantico si stava meglio che nel Patto di Varsavia 
per fare il socialismo; o quando andò a Mosca nel ’77, 
in occasione del sessantesimo anniversario della rivo-
luzione d’ottobre, e disse che la democrazia è un valo-
re universale, e quelli per poco non lo fischiavano; o, 
ancora, quando reagì al fatto polacco – di fronte a tutto 
questo Cossutta mise in piedi la corrente sovietica. È 
chiaro che Berlinguer pensava che andare oltre avreb-
be potuto spaccare il partito. Io comunque ora ritengo 
che l’avremmo dovuta fare…

Quando poi la svolta fu finalmente fatta, fu fatta ma-
le. Tanto per dare l’idea, in questi giorni, dopo la mor-
te di Pietro Ingrao, si è ricordato come egli si fosse la-
mentato di non essere mai stato informato prima delle 
intenzioni di Occhetto. Occhetto si considerava “ingra-
iano”, e Ingrao aveva sostenuto la scelta di Occhetto 
come segretario, ma questi non gli fece sapere nul-
la. Ingrao era in Spagna. Il giorno del suo rientro, Oc-
chetto mandò Bassolino all’aeroporto ad accoglierlo e 
a dirgli che era accaduto un piccolo fatto, … che prati-
camente il PCI non c’era più!

La cosa strana è che l’unico ad essere informato in 
anticipo fui io, perché Claudio Petruccioli, allora colla-
boratore stretto di Occhetto, col quale ho avuto sem-
pre un rapporto personale molto affettuoso, m’invitò 
a pranzo qualche giorno prima che si annunciasse la 
svolta. Mi ricordo, al ristorante mi disse: “Emanuele, 
ma se cambiamo nome al partito… tu che cosa pen-
si?”. E io: “Sono favorevole, ad una condizione: che 
mettiate presidente del partito Antonio Giolitti, per-
ché allora ci ricongiungiamo col ’56”. Antonio Giolit-
ti, che aveva lasciato il PCI dopo l’invasione sovietica 
dell’Ungheria ed era andato nel PSI, era allora ancora 
vivo e aveva già lasciato anche il PSI, in forte polemi-
ca con Craxi. “Se facciamo Giolitti presidente, è chiaro 

dove vogliamo andare – dissi –, vogliamo andare ver-
so il socialismo democratico con un uomo che ha avu-
to il coraggio e la forza di fare quell’atto”. Lui replicò: 
“Sono d’accordo”. Ovviamente il nome di Giolitti non 
fu nemmeno fatto. Insomma, la svolta fu realizzata in 
modo traumatico e senza alcuna preparazione politica. 
Io, con Napolitano, Bufalini, Chiaromonte ed altri ab-
biamo elaborato un documento di adesione motivata 
alla svolta, in cui sostenevamo che lo sbocco naturale 
di questa scelta era il socialismo democratico europeo.

Secondo Lei, perché quella nuova generazione di diri-
genti aveva mantenuto un atteggiamento al fondo anti-
socialista? Era tutta colpa di Craxi?

Quella generazione mantenne allora un atteggia-
mento antisocialista non solo perché c’era Craxi, ma 
proprio perché avevano l’idea di una svolta che man-
tenesse, diciamo così, la prospettiva di una contesta-
zione. Recentemente Occhetto ha detto: “Io e Berlin-
guer avevamo una volta parlato di un nuovo nome per 
il partito e eravamo d’accordo – sarà vero, non sarà ve-
ro? – di chiamarci comunisti democratici”. Ma poi Ber-
linguer gli avrebbe detto: “Ma se come nuovo nome 
dovessimo scegliere ‘comunisti democratici’, allora 
sembrerebbe che in passato non siamo stati democra-
tici…”. Ricordo anche che nel fuoco delle polemiche 
intorno al cambiamento di nome, una volta Occhet-
to disse a un compagno che era andato con Armando 
Cossutta, perché voleva rimanere comunista: “Ma noi 
siamo più comunisti di te!”. Alla fine lui fece un parti-
to senza identità: il PDS, Partito democratico della si-
nistra. Un partito che formalmente andò verso l’Inter-
nazionale socialista con Craxi, ma nella realtà non fece 
nessun atto in questa direzione. La sconfitta di Occhet-
to alle elezioni del 1994, le prime vinte da Berlusconi, 
fu anche il risultato di questo limite.

La verità qual è? L’idea dei successori di Occhetto, 
D’Alema, Veltroni, Fassino, Bassolino, tutti, era che il 
novo partito dovesse nascere perché il PCI non era 
mai stato in grado di andare al governo. Occorreva 

Pompeo Macaluso con il padre Emanuele, nel 2009.
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portare la sinistra vera al governo. Il problema prin-
cipale era andare al governo. Infatti, D’Alema è stato 
al governo, financo presidente del consiglio, Fassino 
è stato al governo, Veltroni è stato al governo, Mussi è 
stato al governo, la Turco è stata al governo, pure Bas-
solino è stato al governo, mentre era anche sindaco di 
Napoli, … e con quale risultato? Ma questi discorsi ci 
porterebbero lontano. Mi ricordo che ne abbiamo par-
lato tante volte con Pompeo.

Con lui avevo discussioni animate. Per me era non 
solo un figlio, ma anche un interlocutore molto impor-
tante. Mi mancano tantissimo le discussioni con lui…

Certo, finora abbiamo parlato dei vostri rapporti bur-
rascosi a cavallo fra la fine degli anni Sessanta e l’inizio 
dei Settanta, fino al matrimonio con Raffaella. Ma già 
al termine di quel periodo, secondo Lei, stava maturan-
do un cambiamento in lui. Poi partì per la Svizzera…

Infatti quando lui andò in Svizzera a ricongiunger-
si con Raffaella e con suo figlio Emiliano, nato da po-
co, cominciò la sua attività professionale e anche poli-
tica in questa per lui nuova realtà. E lì sviluppò una ri-
flessione, secondo me, che lo portò a confrontarsi col 
socialismo svizzero, all’interno dell’esperienza inedita 
del Partito socialista autonomo del Canton Ticino.

Posso comunque immaginare che, come accennava 
poc’anzi, le vostre discussioni negli anni successivi con-
tinuassero a riguardare in primo luogo le vicende poli-
tiche italiane, a Lei più vicine. Ad esempio, per ripren-
dere il filo del discorso precedente sulla sinistra italia-
na e giungere agli anni più recenti, mi pare che Pom-
peo, pur condividendo le sue critiche, fosse, come dire, 
più comprensivo ad esempio nei confronti del Partito 
Democratico.

Sì, meno critico di me. Sì, sì. Perché lui diceva: “Va 
beh, ma qual è l’alternativa? Oggi l’alternativa non c’è. 
Insomma il partito democratico ha tutti i limiti che di-
ci, ma …”. Io gli descrivevo i limiti di questa leader-
ship, di questo partito, gli dicevo: “bada che non è un 
partito, è un assemblaggio …”. Ma lui replicava: “Ma 
sì, bisogna fare una lotta, ma dentro il partito per mo-
dificare…, non c’è altra soluzione che questa”. Questa 
era la sua posizione: fare una lotta per cambiarlo, ma 
non distruttiva, diciamo così. Questa poi è stata anche, 
via via, la mia posizione.

Qui vorrei allargare il discorso. La cosa che mi ha 
sempre colpito favorevolmente, diciamo così, è come 
l’evoluzione di Pompeo, dal punto di vista politico, del-
la cultura politica, e lo sviluppo delle sue riflessioni si 
siano incontrate con quelle che via via ho sviluppato 
anch’io. Ad esempio, sono stato molto favorevolmente 
colpito dal dialogo che avete avuto Lei e Pompeo, pub-
blicato come prefazione al suo ultimo libro4). Perché in 
quelle pagine mi pare che entrambi abbiate individua-

to quali sono il limite e i problemi della democrazia, 
europea e italiana: i problemi che si sono aperti nella 
democrazia; sì questa oggi è la questione vera; quella 
della democrazia così come nel ’900 si è espressa, con 
i risultati importanti e formidabili che ha prodotto in 
Europa. Oggi la democrazia è in grado, così come è, 
di affrontare questi problemi? Questa è la domanda. È 
una domanda terribile, perché quello che sta avvenen-
do in Francia con la Le Pen, quello che ora è avvenuto 
in Polonia; quello che c’è in Ungheria e quello che fer-
menta in Italia col “grillismo”, con una destra eversiva, 
nel senso di una contestazione che non è volta dichia-
ratamente ad abbattere la democrazia, ma che mira a 
svuotare la vita democratica dei suoi contenuti e dei 
suoi valori, tutto ciò è molto pericoloso. Perché una co-
sa sono gli immigrati, altra cosa sono i valori, e oggi so-
no contestati i valori della democrazia.

Anche in Svizzera i risultati delle ultime elezioni fede-
rali hanno visto un avanzamento della destra. 

Certo, e financo in Norvegia, in Portogallo, ovun-
que c’è questa tendenza preoccupante. Su questo oc-
corre riflettere, come fate nella vostra conversazione. 
Perché le preoccupazioni di Pompeo sulla mancanza 
di alternative oggi, in Italia, al PD di Renzi hanno una 
loro giustificazione. Stamane ho letto sui giornali una 
battuta di Renzi, a proposito delle elezioni polacche, 
rivolta alla sinistra del PD: “Badate che dopo di me, 
se cado, c’è quello che c’è in Polonia; non ci siete voi, 
ci sono quelli”. Qui c’è un punto di verità. È una tena-
glia. È delicato il modo con cui, a mio avviso, bisogna 
affrontare la critica a Renzi senza che sia distruttiva. 
Questa era l’idea anche di Pompeo, e io poi, anche te-
nendo conto delle conversazioni che ho avuto con lui, 
ho detto nelle mie ultime uscite pubbliche, qui in Ita-
lia, che dobbiamo augurarci e battagliare per una crisi 
virtuosa e non viziosa del “renzismo”. Non può essere 
una crisi distruttiva, perché dietro c’è quello che c’è … 
qui in Italia, in Francia, ovunque.

Venendo in Svizzera, in Ticino, Pompeo ha conosciu-
to un paese dove, a differenza dell’Italia del Novecento 
da cui proveniva, nella sinistra era sempre stata preva-
lente la tradizione socialista e socialdemocratica, men-
tre, in particolare in Ticino, il campo delle forze borghe-
si aveva visto, almeno fino a qualche anno fa, la preva-
lenza di una composita tradizione liberale. Pompeo pri-
ma militò e poi ricostruì la storia di una corrente del 
socialismo ticinese, il Partito socialista autonomo, quel-
la, per così dire, più sensibile ai fermenti della conte-
stazione sessantottina. In seguito, i suoi studi si sono ri-
volti alla tradizione liberale, con particolare attenzione 
al confronto fra liberalismo conservatore e liberalismo 
democratico e aperto alle istanze socialiste. Il rappor-
to fra liberalismo e socialismo lo intrigava molto. Na-
turalmente egli pensava anche alle esperienze italiane, 
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che ispirarono il liberalismo ticinese, esperienze cultu-
ralmente significative, ma politicamente deboli. Si pen-
si alla breve vita del Partito d’azione. Ne discutevate?

Sì, sì, ne abbiamo parlato, soprattutto quando lui 
ha cominciato a scrivere il libro sui liberali ticinesi fra 
le due guerre e sulla corrente radicale di quel libera-
lismo5). Che cosa c’è stato in Italia su quel versante? 
Certo, il Partito d’azione ebbe una crisi abbastanza ra-
pida. Però, io ritengo che – ed è questa una discussio-
ne che c’è sempre stata – bisogna considerare il ruo-
lo che ebbero alcuni gruppi liberali in Italia; a parte 
quello che ruotò attorno a Benedetto Croce. Penso, ad 
esempio, al gruppo della rivista “Il Mondo”, di Pannun-
zio, un gruppo di radicali, che ebbe un ruolo secondo 
me molto importante. Era un gruppo fortemente anti-
comunista, ma invece aperto ai socialisti. Questo grup-
po sostenne nei primi anni Sessanta la nuova alleanza 
di governo del “centro-sinistra”, con il coinvolgimen-
to dei socialisti. A questo gruppo apparteneva anche 
Ugo La Malfa, che era del Partito repubblicano, e rap-
presentava l’anima più politicamente impegnata; gli al-
tri erano più impegnati sul piano culturale. Sono dun-
que stati sostenitori del “centro-sinistra” e quindi di un 
rapporto col partito socialista di Pietro Nenni; quan-
do Nenni, dopo il ’56, ruppe l’alleanza col PCI. Quel 
gruppo di intellettuali – e qui allargherei il discorso ol-
tre “Il Mondo” e La Malfa, comprendendo anche “L’E-
spresso” di De Benedetti e Scalfari – ebbe sì un rap-
porto culturale col socialismo, ma anche politico. E 
io ritengo che questo gruppo abbia avuto un’influen-
za anche sul PCI. Penso ai grandi dibattiti tra Giorgio 
Amendola, soprattutto, e questo gruppo, fra Amendo-
la e La Malfa, ma poi anche ai contributi di Bobbio, da 
un lato, di Napolitano, di Ingrao e dello stesso Berlin-
guer, dall’altro. Ci furono momenti di alta discussione, 
di grandi dibattiti giornalistici e politici, e questo eb-
be un riverbero anche nel parlamento. Ad esempio, io 
ricordo bene il discorso di La Malfa nel ’63 – mi pare 
– o nel ’64, quando era ministro dell’economia ed ela-
borò un documento sulla variazione di bilancio, e po-
se il problema del Mezzogiorno e quello del controllo 
dei redditi, insomma pose tutta una serie di problemi 
con un dialogo molto forte e molto aperto con il Par-
tito comunista. Io ritengo che pur nel contrasto che ci 
fu, e che ricordo bene – soprattutto Togliatti polemizzò 
spesso con quelli del “Mondo”, su “Rinascita”, per il lo-
ro anticomunismo – questo gruppo abbia avuto un’in-
fluenza sulla cultura del PCI; sul suo modo d’essere. E 
l’ha avuta financo Marco Pannella, per tutta la battaglia 
sul divorzio, sui diritti civili, su cui il Partito comunista 
aveva una posizione un po’ arretrata.

Questa arretratezza l’ha vissuta e subita anche sul 
piano personale, quando negli anni Cinquanta si legò 
ad una donna già sposata, con figli…

L’ho vissuta anche sul piano personale, certo… In-
somma, pur nella polemica, ecco, il rapporto politico 

con questi gruppi, che hanno sostenuto in primo luo-
go il Partito socialista, è stato anche un rapporto im-
portante col PCI. Io ho ricordato, in un mio libro re-
cente su Togliatti e la via italiana al socialismo6), che 
Ugo La Malfa nel ’77 scrisse un articolo su “Foreign 
Affairs”, un’autorevole rivista statunitense, in cui dis-
se: “Il Partito comunista è un partito di governo. Deve 
stare al governo”.

Per concludere, io credo che questo gruppo libera-
le abbia avuto un ruolo essenziale nella vita politica ita-
liana. Questa è la mia opinione.

Grazie a Pompeo ha conosciuto un po’ il Canton Tici-
no. Che idea se ne è fatto?

Io mi sono affezionato alle persone, agli amici che 
frequentava Pompeo, ma sono anche stato colpito dal 
fatto, mi pare straordinario e anche un po’ strano, di 
come un cantone con una popolazione relativamente 
ridotta abbia avuto una vita politico-culturale così in-
tensa e una battaglia politica così vivace, sia all’inter-
no del socialismo, sia all’interno dei liberali, e delle al-
tre correnti politiche, ad esempio negli anni del fasci-
smo in Italia, e successivamente. Sono tutte cose che 
ho letto nei libri di Pompeo. Ho cercato anche, attra-
verso i suoi libri, attraverso le discussioni con lui, di 
capire quali sono state le radici, diciamo così, di que-
sto fatto. Perché io non so se negli altri cantoni, sono 
un po’ ignorante da questo punto di vista, vi sia stata 
una vita politica così intensa e così travagliata, ma an-
che così bella, in definitiva. Perché è stata una vicen-
da che ha intrecciato molto la battaglia politica, la bat-
taglia culturale, la battaglia sui valori eccetera. In fon-
do è una comunità che ha le dimensioni di un quartie-
re di Roma…

Pompeo sottolineava sempre come il mero paragone, 
sulla base della popolazione, con un quartiere di Roma 
o Milano fosse improprio, perché si trattava, pur sem-
pre, di una repubblica, una piccola repubblica.

Certo, una piccola repubblica, con un’autonomia re-
ale che è anche un’autonomia culturale. Questa fre-
quentazione mi ha fatto capire molto e sono stato mol-
to interessato a comprendere come una comunità co-
sì ridotta dal punto di vista della popolazione abbia 
espresso tante idee, tante forze che poi hanno avuto 
anche un riflesso generale. Perché financo la cosa del 
leghismo…, di queste posizioni conservatrici, ha avu-
to delle anticipazioni, ha manifestato dei segnali im-
portanti di lotta politica nel cantone.

Io spero di poter continuare a frequentare, per il 
tempo che mi rimane, questo paese, ma certo l’assen-
za di Pompeo per me è pesantissima. Senza Pompeo la 
mia vita è radicalmente cambiata. Come ho detto, con 
lui avevo un rapporto filiale, ma anche di amicizia. Con 
lui potevo parlare di tutto, di questioni personali, poli-
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tiche, culturali. Mi è venuto a mancare un riferimento, 
con tutti gli stimoli che apportava. Faccio ora molta fa-
tica a scrivere.

Riesce comunque a scrivere?

Sì, scrivo qualche cosa: una sorta di editoriale che 
mi hanno chiesto per una pagina di Face Book, e poi 
mi chiedono ad esempio delle prefazioni a libri. Sì, so-
no ancora molto sollecitato, ma faccio fatica…

E io con questa intervista ho contribuito ad affati-
carla…

No, no. Mi ha fatto piacere. Io ringrazio voi che vo-
lete dedicare un numero della rivista a Pompeo. È una 
cosa bella, giusta. Una cosa che sarà importante per 
voi, ma molto importante per me.
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