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esilio, come uno spaccamontagne 
da bar di paese. Ostenta una tran-
quillità ironica e blasé, facendo il 
valoroso al riparo dai pericoli, men-
tre la moglie è ancora nelle grinfie 
dei tedeschi. Si mostra amichevole 
e grato ad Aldo Patocchi, direttore 
dell’“Illustrazione Ticinese”, salvo 
dimenticarsene una volta trascor-
sa la buriana.

Questo, in generale. Entrando 
nei dettagli, emergono altre do-
mande, a cui Renata Broggini cer-
ca di rispondere documenti alla 
mano. Montanelli fu davvero con-
dannato a morte dai nazisti? Da 
chi fu salvato? Dal sulfureo dottor 
Ugo, al secolo Luca Ostéria, o dal 
cardinale Schuster e dal marescial-
lo Graziani?

Le questioni apparirebbero mar-
ginali, se non si ergessero a para-
digma di uno stile – quello monta-
nelliano – tutto incentrato sul labile 
confine tra verità e verosimiglian-
za, tra fatti accaduti e fatti che sa-
rebbero potuti accadere, tra frasi 
dette frasi che – più semplicemen-
te – suonano bene.

È uno stile che il Nostro eserci-
tò con maestrìa nel giornalismo co-
me nella divulgazione storica, dove 
fu prosatore impareggiabile e cam-
pione di chiarezza. Ma è uno stile 
che, talvolta, gli si sarebbe ritorto 
contro.

Da un punto di vista storiografi-
co, la questione va ben oltre la, tut-
to sommato trascurabile, vicenda 
personale. Si pone qui un proble-
ma più generale che potrebbe an-
dare sotto il nome di manipolazio-
ne della memoria. Il caso di Mon-
tanelli è forse il più clamoroso, ma 
non è l’unico: ne fa testimonianza 
il bel libro di Pierluigi Allotti, Gior-
nalisti di regime. La stampa ita-
liana tra fascismo e antifascismo 
(1922-1948)4), che passa in rasse-
gna le vicissitudini professionali di 
un bel manipolo di fuoriclasse della 
penna, passati da una parte all’altra 
della barricata con la disinvoltura 
di Monsieur Talleyrand, senza of-
frire spiegazioni credibili delle loro 
spericolate capriole. Ciò che l’auto-
re cerca di mettere in rilievo è, pe-
rò, come nessuno abbia mai chie-
sto conto a costoro delle loro gim-
cane tra regimi di segno opposto, 
pur essendo – quello del giornali-

Fu vera gloria, quella di Indro 
Montanelli? La domanda, oggi, ap-
pare quanto mai importuna: per lo 
meno in Italia, dove il giornalista, 
in vita oggetto di divisioni e pole-
miche, post mortem è diventato un 
idolo intoccabile, onorato – sen-
za troppe distinzioni – a destra e a 
manca.

Il quesito di Manzoni, tante vol-
te preso a pretesto per mestare nel 
torbido di biografie troppo edul-
corate, stavolta sembra appropria-
to. Non perché il Nostro abbia avu-
to scheletri troppo comprometten-
ti nell’armadio: per lo meno, non 
più di tanti altri. Ma perché – è una 
supposizione – è stato più bravo 
degli altri ad occultarli, grazie alle 
grandi capacità inventive che tutti 
gli riconoscevano quale giornalista 
e scrittore.

A scassinare – sia detto con ri-
spetto – quegli armadi, si è data Re-
nata Broggini, con il suo Passaggio 
in Svizzera. L’anno nascosto di In-
dro Montanelli 1), pubblicato da Fel-
trinelli.

Il libro, si capisce, è stato mol-
to discusso, come era accaduto del 
resto anche ai due testi di Sandro 
Gerbi e Raffaele Liucci – Lo Stre-
gone. La prima vita di Indro Mon-
tanelli 2) e Montanelli, l’anarchico 
borghese. La seconda vita (1958-
2001)3) – apparsi qualche anno fa.

C’è chi ha chiamato in causa 
una presunta lobby montanelliana, 
che si ergerebbe a difesa del mae-
stro tutte le volte che il suo nome 
è messo in discussione da qualche 
reprobo. Il parere di chi scrive è, 
forse più banalmente, che il nome 
di Montanelli è ancora circondato 
dall’interesse dei lettori: il perso-
naggio era molto controverso, ma 
amato anche per questo, con il suo 
carico di errori e di (mezze) am-
missioni che lo facevano apparire, 
nonostante tutto, sincero e verace.

Il libro della Broggini prova a 
smontare molte certezze, dietro 
cui si erano rifugiati i seguaci, e ne 
traccia un ritratto agrodolce. L’as-
so del giornalismo italiano – ché 
tale fu, al di là degli eventuali er-

rori commessi – emerge come un 
personaggio incoerente ed ingra-
to, talvolta piccino, quasi sempre 
vanesio ed egocentrico.

Tanto per essere più circostan-
ziati, l’autrice prende in esame 
un periodo molto turbolento del-
la vita del biografato: quello che 
va dall’arresto operato dai tede-
schi alla fuga in Svizzera. Per tut-
ta la sua esistenza, Montanelli die-
de una versione chiara di quelle vi-
cende, con qualche variazione sul 
tema ma sostanzialmente univoca. 
Fu condannato a morte dai nazisti, 
perché considerato uno dei congiu-
rati che avevano promosso la cadu-
ta del regime e perché accusato da 
Pavolini di aver scritto un certo ar-
ticolo insolente e antifascista dopo 
il 25 luglio; fu, in seguito, liberato 
grazie al disperato peregrinare del-
la madre, che bussò a varie porte 
fino a trovare quella giusta; fu sal-
vato da un personaggio equivoco, 
di cui parlerà sempre bene, che fa-
ceva il doppio gioco tra tedeschi e 
alleati; infine, si recò in Svizzera, 
dove trovò un ambiente a lui osti-
le, maturando – in quella circostan-
za – le sue più radicate convinzioni 
sull’antifascismo italiano.

Dopo un lavoro accurato, fatto di 
ricerche d’archivio, lettura di docu-
menti e interviste, l’autrice ha con-
cluso che quel racconto era pun-
teggiato di bugie e omissioni, con-
fezionate dall’interessato e lasciate 
in eredità ai posteri.

Si va da bugie veniali a vere e 
proprie fanfaronate, da minusco-
le contraddizioni ad autentici capo-
volgimenti della realtà.

La versione di Montanelli resti-
tuiva l’immagine di un uomo intre-
pido e coriaceo, le cui tribolazioni 
gli consentivano giudicare la real-
tà da un piedistallo d’onore. La ri-
costruzione della Broggini, invece, 
lo sminuisce a quaquaraquà: irre-
sponsabile e chiacchierone, rischia 
di mandare a monte tutta l’opera-
zione del dottor Ugo – questo il no-
me cifrato del suo ambiguo salva-
tore – spifferando tutto agli ami-
ci che andavano a trovarlo nel suo 
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sta – un mestiere esposto al giudi-
zio di migliaia di lettori. Tipico fu 
il caso di Mario Missiroli, che riu-
scì a guadagnarsi, dopo la diparti-
ta, necrologi e coccodrilli tutti pro-
tesi ad esaltare il suo preteso anti-
fascismo. E che dire di Paolo Mo-
nelli, talento tra i talenti di quella 
così pregiata generazione, che riu-
scì a rigirare la frittata con invidia-
bile nonchalance, scrivendo un li-
bro – peraltro molto bello – come 
Roma 1943 5)?

Il problema, insomma, non ri-
guarda solo Montanelli. Certo è 
che lui fu, per indiscusse capacità 
personali, il più celebre e il più po-
polare. È per questo che ci sembra 
giusto soffermarci sulla sua perso-
nalità, tratteggiando anche altri lati 
che sarebbe ingeneroso ignorare.

Indro Montanelli fu, per svaria-
ti decenni, il re del giornalismo ita-
liano. Del giornalismo, e degli ita-
liani, seppe descrivere il meglio e 
il peggio, i più radicali vizi e le più 
spiccate virtù. Amava il suo me-
stiere, forse, più di quanto amasse 
i suoi connazionali. O almeno co-
sì dava ad intendere. In realtà, pur 
dicendosi anti-italiano, era italiano 
dalla testa ai piedi; e a chi gli chie-
deva perché restasse in un paese di 
cui egli stesso denunciava difetti e 
manchevolezze, replicava che so-
lo “parlando da italiano e in italia-
no, io posso parlare male di noi ita-
liani. Se lo facessi da straniero e in 
una lingua straniera, il mio divente-
rebbe il discorso di un rinnegato”6).

Borghese era, e tale voleva re-
stare; anche in un periodo di tra-
vestimenti e dissimulazione come 
quello post-sessantotto. Delle vir-
tù borghesi era inesausto cantore, 
ma dei borghesi in carne ed ossa 
fu un estimatore deluso. Rimpro-
verava loro viltà politica e vigliac-
cheria intellettuale; li accusava di 
cedere il passo senza resistere a 
tutte le mode ideologiche, tirando 
a campare a forza di compromes-
si e mercanteggiamenti. Non ap-
prezzava chi, in quel tempo di ni-
codemismi, dismetteva gli abiti del 
proprio ceto d’appartenenza per in-
dossare quelli intonati al conformi-

Il libro di Renata Broggini ricostruisce, a forza di documenti, un periodo opaco della vita 
di Montanelli: quello che va dalla caduta del regime fascista alla liberazione. Secondo 
l’autrice, il giornalista mentì con troppa disinvoltura su alcuni passaggi non secondari, e 
non sempre commendevoli, di quella vicenda. Per molto tempo, la versione del protago-
nista venne presa per vera: anche grazie alla sua capacità di mescolare verità e verosi-
miglianza, fatti accaduti e piccole bugie, grande storia e testimonianza personale. Ben-
ché si sia sempre raccontato come un semplice osservatore, Montanelli riusciva abil-
mente a mettersi al centro della scena, accreditando le sue tesi con un argomento alla 
fine molto suggestivo ed efficace nella costruzione di un’epica giornalistica pur venata di 
understatement: “io c’ero, l’ho visto coi miei occhi”. Per lui, l’esperienza individuale con-
tava più della ricerca documentale: esserci stati valeva molto più che studiare gli eventi 
a posteriori, perché l’archivio non rende mai giustizia alla verità delle cose, non offre mai 
l’atmosfera del periodo: è solo un affastellarsi di piccole verità parziali, e in fondo di det-
taglio. Ed effettivamente, Montanelli fu spesso, per una rara combinazione di virtù e for-
tuna, lì dove le cose accadevano. Dove non arrivavano gli occhi, poi, soccorreva l’imma-
ginazione. L’intuito del grande cronista era messo al servizio di una prosa brillante come 
poche, che lo rese noto e popolare.
Anche sulla sua biografia, Montanelli giocò molto: un po’ per nascondere qualche parti-
colare imbarazzante, un po’ per il gusto di infiocchettare qualche accadimento altrimenti 
troppo banale.
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via non negò mai la sua esperien-
za fascista, anche se si dipinse per-
lopiù come un frondista, ovvero co-
me uno che stava sempre un passo 
dentro e un passo fuori dal confor-
mismo di regime.

Del frondista, in effetti, Mon-
tanelli aveva tutto: lo spirito pole-
mico, lo scetticismo dell’uomo di 
mondo, la ritrosia alla disciplina. 
Amava questo ruolo, un po’ per 
vezzo un po’ per convinzione, e si 
faceva un punto d’onore di stare – 
così diceva – sempre controvento.

Nato nel 1909, fu fascista, ma fe-
ce in tempo ad abbandonare il fa-
scismo prima che fosse troppo tar-
di. Aveva creduto, a suo tempo, ob-
bedito e anche combattuto, in Etio-
pia. Aveva appuntato sul regime le 
sue speranze di cambiamento. In 
seguito, le sue convinzioni iniziaro-
no a vacillare, e incappò un curio-
so incidente. Inviato in Spagna du-
rante la guerra civile, non piegò le 
sue cronache al trionfalismo scio-
vinista richiesto in patria, e questo 
gli procurò qualche grattacapo. Il 
minimalismo con cui liquidò la bat-
taglia di Santander – “una passeg-
giata militare con un solo nemico: 
il caldo” – lo mise fuori dai giochi, 
almeno per un po’. Rientrò nel gi-
ro, seppure da una porta seconda-
ria, perché aveva talento e qualche 
santo in paradiso. Ma il rapporto 
con il regime si era ormai guastato.

Uno dei suoi maestri, del resto, 
fu Leo Longanesi, testa matta e 
gran piantagrane, intellettuale po-
liedrico e geniale inventore di afo-
rismi, che di Mussolini fu la cro-
ce e la delizia. Del duce diceva che 
aveva sempre ragione – come re-
citava uno dei suoi più famosi slo-
gan –, ma poi, alla prima occasione, 
non smetteva di dargli torto.

I due – Montanelli e Longanesi 
– erano uguali e diversi, allo stes-
so tempo. Alto e affilato il toscano, 
basso sotto la media il romagno-
lo, avevano in comune un’ironia ta-
gliente e irriguardosa, che spes-
so sconfinava nel sarcasmo. Le lo-
ro vittime predilette erano gli ama-
ti-odiati borghesi e le alte sfere del 
regime. Non erano oppositori, nel 
vero senso del termine, né vollero 
mai esserlo; nemmeno quando, nel 
dopoguerra, avrebbe fatto como-
do. Erano, piuttosto, critici inter-

le piglia – ricordava sempre Mon-
tanelli – è sempre più comodo par-
teggiare per i primi, quale che sia 
l’ideologia dei picchiatori.

Come detto all’inizio, neanche 
lui era completamente immune da 
quei difetti che denunciava. Tutta-

smo del momento. Pronta a servire 
ogni padrone, la borghesia italiana 
era passata repentinamente dall’or-
bace all’eskimo, dal saluto roma-
no al pugno chiuso, conservando 
lo stesso costume di opportunismo 
e di cinismo. Tra chi picchia e chi 

Passaggio in Svizzera di Renata Broggini si inserisce in una nutrita produzione sull’illu-
stre giornalista italiano Indro Montanelli. Nel centenario della nascita (2009), la casa edi-
trice Rizzoli ha pubblicato I conti con me stesso. I diari (1957-1978), dai quali emerge un 
Montanelli cinico e disincantato, spigoloso e asprigno: un personaggio ben diverso – e, 
per certi versi, più interessante e sfumato – rispetto al ritratto agiografico che ha conno-
tato molte commemorazioni. Come scrive nella prefazione Sergio Romano, che ne ha 
curato la pubblicazione, al “bastian contrario Montanelli piace il controcanto, vale a dire 
tutto ciò che rende farsesco il dramma, tragica la commedia, lieve e ridicola la serietà, 
banale e meschino l’evento eccezionale”.
Nel 2006 Sandro Gerbi e Raffaele Liucci avevano dato alle stampe Lo stregone. La 
prima vita di Indro Montanelli, che ne ripercorre gli inizi giornalistici, inframmezzati da 
ambizioni letterarie e inciampi politici. Montanelli l’anarchico borghese. La seconda vita 
(1958-2001), uscito nel 2009, ricostruisce il periodo della maturità: dall’inchiesta su 
Enrico Mattei fino agli ultimi anni, passando per l’addio al “Corriere della Sera” in pole-
mica con Piero Ottone. In precedenza, Marcello Staglieno aveva dedicato al nostro una 
biografia di taglio giornalistico: Montanelli. Novant’anni controcorrente (2001). A pochi 
anni dalla scomparsa, nel 2004, un altro suo vecchio sodale, Paolo Granzotto, aveva 
scritto un agile volumetto, pubblicato dal Mulino, intitolato semplicemente Montanelli. 
Con Montanelli e il Cavaliere (pure del 2004), invece, Marco Travaglio si è soffermato sul 
rapporto con Berlusconi, nato sotto i migliori auspici negli anni Settanta e poi rovinosa-
mente naufragato quando il capo della Fininvest decise di darsi alla politica.
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ni, che all’invettiva preferivano lo 
sberleffo, all’accusa diretta l’enco-
mio antifrastico. Entrambi, insom-
ma, davano ai fascisti e agli antifa-
scisti buoni motivi per detestarli. 
Del fascismo, in particolare, non 
sopportavano il lato farsesco, le pa-
rate e tutto quanto vi era di tribuni-
zio e di ostentato.

Quando il fascismo cadde, il No-
stro visse quelle ingarbugliate vi-
cende di cui si parla nel libro. Con-
dannato a morte o no, è certo che 
passò un brutto quarto d’ora. Cer-
cò, come scrive la Broggini, di ac-
creditarsi come partigiano, ma in 
realtà la resistenza la vide solo col 
binocolo. Certo è che quelle tante 
o poche carte antifasciste che ave-
va in mano se le giocò molto male. 
La sua versione è che non gli piac-
quero i fuoriusciti italiani, che non 
fu accolto come si aspettava, e che 
decise di ricambiarli con lo stesso 
disprezzo. D’altra parte – agli occhi 
dei fuoriusciti – egli era pur sem-
pre un arrivo dell’ultimo minuto. 
Fascista, effettivamente, lo era sta-
to; e il fatto di non essere stato il so-
lo attenuava ma certo non cancel-
lava le sue colpe. Certo, aveva pa-
gato la sua fronda, ma non poteva 
pretendere di essere messo sullo 
stesso piano di chi aveva trascorso 
molti anni in prigione o al confino.

Com’è stato notato dai citati Ger-
bi e Liucci, il suo atteggiamento del 
dopoguerra prese le forme di una 
difesa generazionale. Sebbene po-
tesse vantare qualche titolo di an-
tifascismo, si guardò bene dall’e-
sibirlo. Piuttosto, costeggiò le ri-
ve del qualunquismo, ribellandosi 
all’intransigenza – più o meno inte-
ressata – dei nuovi catoni. Prese le 
parti dell’uomo della strada, vessa-
to da ogni autorità e sempre in do-
vere di pagare il conto per le ambi-
zioni dei potenti.

Poiché, però, l’epurazione italia-
na fu poca cosa (almeno nei suoi 
esiti: si veda anche qui il libro di 
Allotti), Montanelli riacquistò pre-
sto il suo posto di prestigio al “Cor-
riere della Sera”. Il quotidiano mi-
lanese – dopo una breve parente-
si orientata dal cosiddetto vento 
del nord – tornò ad essere quello 
che era sempre stato: l’organo del-
la buona borghesia che ama l’ordi-
ne e non vuole avventure. Il giorna-

La vigilia del Natale di guerra 1944, su “Illustrazione Ticinese”, settimanale per famiglie 
della Svizzera italiana, diretto dal “socialista indipendente” Aldo Patocchi, con un lancio 
a tutta pagina si annuncia una pubblicazione a puntate “sensazionale”: Ha detto male di 
Garibaldi. Testamento di un italiano qualunque. La serie di venti puntate appare dal 1° 
gennaio al 12 maggio 1945, sotto lo pseudonimo “Calandrino”. Queste pagine, vendute 
come “rievocazione di episodi vissuti dall’autore”, non passano inosservate, tanto che 
al terzo articolo sui giornali ticinesi si scatena una polemica. Alcuni rifugiati italiani antifa-
scisti smascherano subito chi si cela dietro “Calandrino”: Indro Montanelli, un giornali-
sta già ben noto per lo stile e i temi, “compromesso” con la stampa del regime fascista. 
La presentazione di Patocchi, del resto, lascia intravvedere una trama costruita appo-
sta per attirare lettori: “Il caso o la fortuna – per meglio dire – avendoci fatto ritrovare il 
testamento di un italiano della classe del 1909, trovato morto ai limiti della frontiera italo-
svizzera mentre clandestinamente tentava di rientrare in Italia dopo un espatrio altret-
tanto clandestino, lo pubblichiamo, nella stesura originale, col prossimo numero. Sotto 
il titolo Ha detto male di Garibaldi e attraverso una prosa scanzonata, brillante, tutta rie-
vocazione di episodi vissuti dall’autore, il lettore viene a conoscenza della cinica legge-
rezza con la quale, in un regime di corruzione, d’inganno e di terrore, il popolo italiano è 
stato spinto alla rovina. La cruda luce realistica del racconto ne accentua gli squarci. Pur 
sembrando una condanna sfiduciata di tutto e di tutti, il testamento nasconde sotto le 
sferzate, la fede del defunto nella rinascita di un’Italia che al di sopra delle beghe perso-
nali e di partito, sappia, nel clima della libertà, della concordia e della disciplina neces-
sarie, ritrovare il suo posto nel mondo”. Rifugiato in Svizzera dal 14 agosto 1944, dopo 
un soggiorno alla clinica San Rocco a Lugano, Montanelli era riuscito a farsi ospitare a 
Davos dal cugino Riccardo, pure rifugiato, a sua volta ospite di due ricche signore esuli 
dall’Estonia. Nel Ticino, dove era tenuto a distanza, anche per quel suo espatrio che non 
risultava chiaro, parendo avvenuto col consenso delle SS di Milano, il giornalista aveva 
incontrato Patocchi alla sede della Ghilda del Libro, e questi aveva fiutato l’occasione di 
una collaborazione “proficua” con un argomento a tinte forti, anche per l’uso di mate-
riale fotografico a effetto.
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le era stato affidato alle mani di Gu-
glielmo Emanuel, un benpensante 
moderato, a cui sarebbe succeduto 
l’altrettanto cauto Mario Missiro-
li, di cui abbiamo già parlato, ovve-
ro un intelligente camaleonte della 
politica italiana, che non voleva ro-
gne e ostentava un prudente osse-
quio nei confronti dei padroni del 
vapore.

In quel contesto, Montanelli gio-
cava il ruolo a lui più congeniale: 
quello di critico nel sistema, osti-
le ai salamelecchi verso l’establi-
shment ma non disponibile a rove-
sciare lo status quo rischiando sal-
ti nel buio.

Molto si è discusso sulla natu-
ra dell’opposizione montanellia-
na. L’uomo fu sempre un ribelle, 
refrattario alle liturgie del potere, 
con cui non aveva mai voluto ave-
re nulla a che fare, oppure fu, piut-
tosto, un fiancheggiatore, critico 
quanto si vuole ma tutto somma-
to innocuo, sempre restìo a varca-
re la soglia che separa il mugugno 
dal dissenso?

Sia che si propenda per l’una 
o per l’altra risposta, va detto che 
egli ebbe sì rapporti di confiden-
za e amicizia con uomini politici e 
capi d’industria, ma non riservò a 
nessuno un trattamento di favore. 
Tutti, amici e nemici, erano osser-
vati con equanime ironia: i suoi ce-
lebri Incontri ne sono un magistra-
le esempio. E così anche i suoi coc-
codrilli: quelli di Montanelli si di-
stinguevano dagli altri perché non 
indulgevano né alla melensaggine 
né all’ipocrisia. I cari estinti erano 
tratteggiati con rispetto ma senza 
riverenza, con affetto – spesso – 
ma senza compunzione. Scriveva 
dei morti, come si dice, parlando-
ne da vivi.

Negli anni ’50 Montanelli vis-
se, come tutti, il clima della guerra 
fredda. Parteggiava, naturalmente, 
per l’occidente e si diede molto da 
fare, per quel tanto o poco che po-
teva, al fine di spingere gli ameri-
cani ad assumere un atteggiamen-
to più deciso. Si era guadagnato la 
stima di Clare Boothe Luce, amba-
sciatrice statunitense in Italia, che 
tendeva a considerarlo un osser-
vatore affidabile e imparziale. Mo-
glie di Henry Luce, la donna viveva 
nell’ossessione del comunismo, e 

Nel corsivo Il morto che parla, il 24 gennaio 1945, “Avanguardia”, gazzetta del Par-
tito liberaldemocratico edita a Locarno, addita per prima nell’autore del Testamento 
di un italiano qualunque che andava pubblicandosi a puntate sull’“Illustrazione Tcini-
nese” (si veda la precedente illustrazione) uno “scrittore fascista di ieri che pretende di 
inventare un alibi”: “Lo spirito della narrazione è nettamente fascista, fin dal principio, fin 
dalla discussione sulle convinzioni politiche del ‘defunto’ il quale, in realtà, non ebbe mai 
alcuna convinzione: elemento adatto all’impresa fascista, per la quale era primaria con-
vinzione il non saper pensare. Furbescamente, il Calandrino dell’attuale novella, vuol 
gabellare il suo uomo come ‘al disopra dei partiti’. Ma noi gli diciamo, francamente e 
subito, che oggi bisogna decidersi e pronunziarsi e che non si fa un’Italia nuova e un’Eu-
ropa nuova senza chiara e decisa lotta di partito, sul terreno della libertà. Solo a que-
ste condizioni si fonda una democrazia e si combattono i germi del fascismo che sono 
rimasti in mezzo ai rottami e quelle rovine, pronti di nuovo a diventare virulenti”. Il recen-
sore, “Eleuterio” (che sembrerebbe da identificare con il giornalista Luigi Caglio), verrà 
seguito sulla stessa strada dal “Giornale del Popolo” che il 5 febbraio esce con un impe-
rioso Piantala, Calandrino, scagliandosi contro l’autore che fra l’altro identifica con tanto 
di nome e cognome: “Vi è comunque un curioso modo di mentire: ed è quello di non 
dire tutta la verità. E questa, no, questa non è tutta la verità. V’era, prima del 25 luglio, 
un’altra Italia, che nelle isole, nelle galere, in esilio e un po’ ovunque (se non siamo cie-
chi ed ingiusti) soffriva e pagava per tutti, e, comunque, viveva onestamente. Calan-
drino – al secolo Indro Montanelli – era in altre faccende affaccendato: questa Italia non 
la conosce. Ed è pur sempre vero che solo chi ha saputo evitare a qualsiasi prezzo il 
servo encomio, ha tanto senso di dignità e tanto buon gusto da risparmiarsi anche il 
codardo oltraggio”. Gli fa eco, il 15 marzo, “L’Avvenire dei lavoratori”, col Ritratto (o 
quasi) di Calandrino, di Aldo Borlenghi: “Calandrino non ci parla di un Italiano qualun-
que”, attacca Borlenghi, “non tratta i casi di uno di quei poveri Cristi che hanno sof-
ferto duramente, tragicamente, confusamente il fascismo come vorrebbe far credere 
l’aggettivo qualunque”: “Perché Calandrino – il vivo, ben vivo Calandrino – vuol fingersi 
morto per scrivere la sua autodifesa? Per strappare forse più copiose lacrime ai lettori 
che – nella tragedia di tutta una nazione – dovrebbero particolarmente intenerirsi a casi 
così personali e particolari? […] Mille volte più intelligente – come molti altri Italiani – di 
quanto occorresse per capire, molto per tempo, quale insieme di sudiciume e di incapa-
cità fosse il fascismo – lui ci viveva dentro fino al collo. Colto, abbastanza furbo e padro-
nissimo del mestiere, quando appena poteva – con zampa di velluto – lasciava scivo-
lare nei suoi apprezzatissimi servizi – che soprattutto mandava all’estero – qualche fra-
setta che si poteva interpretare un po’ equivocamente e che faceva gongolare gli… anti-
fascisti del suo calibro”.
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il faro di coloro che non volevano 
soggiacere ad una egemonia mo-
lesta e proterva. Nel mare fango-
so e torbido del conformismo, rap-
presentò un’isola di libertà, a cui 
approdavano quei lettori che non 
si riconoscevano nei luoghi comu-
ni alla moda. Questi lettori, spes-
so, stavano più a destra di Monta-
nelli e dei suoi. Alcuni, parlandone 
fuori dai denti, erano fior di codini: 
compito del “Giornale” fu, quindi, 
di moderarne le tendenze reazio-
narie e di temperare qualche vena 
di nostalgismo che spesso faceva 
capolino. Come dimostrano le let-
tere pubblicate nella rubrica appo-
sita, non mancavano i passatisti e i 
benpensanti, sempre alla ricerca di 
maniere forti e uomini della provvi-
denza. Montanelli ne era consape-
vole e riteneva giusto dare una rap-
presentanza a questi strati sociali, 
ma a patto di non cavalcarne le ub-
bie e i malumori.

Quando intraprese quest’avven-
tura, egli era un signore di sessan-
tacinque anni, celebre ed afferma-
to, che avrebbe potuto vivere di 
rendita e cullarsi sugli allori. Come 
molte volte aveva fatto nel passato 
e come avrebbe fatto in occasioni 
successive, decise di rimettersi in 
gioco e ricominciare daccapo.

Nel 1977 fu vittima di un attenta-
to delle Brigate Rosse. A poche de-
cine di metri dalla sede del giorna-
le, fu gambizzato. Quando, anni do-
po, gli toccava di rievocare questo 
episodio, lo faceva sempre con un-
derstatement, quasi con distacco. 
Dopo che i terroristi furono messi 
dentro, andò a trovarli. La guerra, 
disse loro, è finita: ci si può rappa-
cificare.

Gli ultimi anni di vita di Monta-
nelli furono caratterizzati dalla sua 
polemica contro Silvio Berlusco-
ni, per anni editore del “Giorna-
le”, che gli valse un’inaspettata ri-
valutazione da parte di chi l’aveva 
sempre detestato. Agli occhi della 
cultura di sinistra, il vecchio gior-
nalista sempre tacciato di conser-
vatorismo, brillava di nuova luce. I 
vecchi amici che avevano deciso di 
seguire il magnate buttatosi in po-
litica, per contro, accusavano l’anti-
co maestro di ingratitudine.

Su questo episodio molto si è 
scritto, e spesso a scopo di polemi-

che glielo lasciava fare. Per i con-
testatori, Montanelli non ebbe nes-
suna comprensione. Liquidò que-
gli avvenimenti come uno dei tan-
ti capitoli della buffoneria italiana. 
Perché è vero che il ’68 fu un even-
to internazionale, ma è anche ve-
ro che solo in Italia prese la piega 
che prese. Solo in Italia durò così 
a lungo, fino a diventare un feno-
meno modaiolo e di costume. Sol-
tanto nel Belpaese, poi, la contesta-
zione trovò una così vasta e vario-
pinta schiera di seguaci. La solita 
borghesia senza nerbo, ripeteva il 
giornalista, aveva assecondato l’an-
dazzo, per vigliaccheria o per con-
formismo. Gli intellettuali speri-
mentavano i brividi delle barricate, 
ergendosi a patroni del movimento 
e sponsorizzando le idee più stram-
palate.

Di questa sarabanda Montanel-
li fu censore severo e, talvolta, sbri-
gativo. Aveva già sperimentato, so-
steneva, questi entusiasmi di piaz-
za, e non voleva fare il bis. Dopo 
un inizio pragmatico e riformista, 
infatti, la contestazione aveva vira-
to verso l’estremismo e l’utopia. La 
violenza, la prepotenza e, talvolta, 
il vero e proprio teppismo avevano 
preso la scena.

Quello che Montanelli soppor-
tava di meno era la remissività del 
fronte moderato. I giornali che si 
erano distinti, nel passato, per il lo-
ro conservatorismo più retrivo si 
scoprirono, all’improvviso, auda-
ci e progressisti. Il “Corriere del-
la Sera”, in particolare, aveva ab-
bandonato la sua tradizionale mi-
sura per gareggiare in sinistrismo 
con i più spericolati fogli extrapar-
lamentari. Piero Ottone, il nuovo 
direttore, si atteggiava a liberale 
ma carezzava per il verso del pelo 
l’intellighenzia radical chic. Mon-
tanelli, contrario al nuovo corso, 
fu costretto ad andar via, portan-
dosi dietro quella che venne chia-
mata l’argenteria di famiglia, ov-
vero i pezzi pregiati della vecchia 
guardia. Nel 1974, insieme alla sua 
truppa di scissionisti, creò un nuo-
vo quotidiano. Da una costola del 
“Corriere” nacque, così, “Il Gior-
nale nuovo”, che raccoglieva le mi-
gliori firme del giornalismo liberal-
democratico. Non vendette quanto 
il quotidiano di Via Solferino, ma fu 

Montanelli non faceva nulla per far-
gliela passare. Forte del suo ascen-
dente su di lei, vagheggiava colpi 
di mano che prevenissero il perico-
lo rosso, e si divertiva nel consta-
tare quanto i suoi disegni fossero 
presi sul serio.

Nel 1956, il giornalista visse uno 
dei suoi momenti più memorabili. 
La rivoluzione d’Ungheria, di cui fu 
testimone, lo colpì profondamente, 
e mise in dubbio – per una volta – il 
suo radicato pessimismo sugli uo-
mini. Pur armato di tanto cinismo, 
non riuscì a non commuoversi per 
quei giovani che, novelli Davide, si 
battevano contro i carri armati del 
Golia sovietico.

Come spesso gli succedeva, le 
sue corrispondenze non piacque-
ro a molti. Ancora una volta, pe-
raltro, riuscì a scontentare le due 
fazioni contrapposte: i comunisti, 
che parteggiavano per la repres-
sione, e gli anticomunisti, che vo-
levano sfruttare lo sdegno popola-
re in funzione interna. Montanelli, 
per sua stessa ammissione, si avvi-
de che i fatti che osservava mette-
vano in questione i suoi pregiudi-
zi. Non c’erano, su quelle barrica-
te, gli anticomunisti che gli avreb-
be fatto piacere vedere, e nei quali, 
in fondo, si sarebbe riconosciuto. 
C’erano, invece, i figli degli operai, 
che chiedevano un socialismo di-
verso, una riforma del sistema, nel 
nome degli stessi ideali che i loro 
aguzzini avevano tradito. La cosa, 
naturalmente, non andò a genio né 
ai rossi né ai loro avversari, tra cui 
vi era l’arciamico Longanesi, che 
glielo rimproverò senza troppe ce-
rimonie. Gli uni volevano spacciare 
la rivolta per un golpe reazionario. 
Gli altri pretendevano che i ribelli 
innalzassero lo stendardo dell’occi-
dente. Montanelli contraddisse en-
trambi i gruppi, fidandosi più dei 
suoi occhi che delle ideologie, che, 
dopo averne fatto il pieno in epoca 
fascista, lo trovarono sempre fred-
do.

Poi venne il ’68, e fu un’altra da-
ta fatidica. Ai suoi occhi, i giovani 
in questione non erano proletari in 
rivolta contro un sistema dispotico, 
ma figli di papà – come scrisse an-
che Pasolini nella famosa poesia – 
che si divertivano a mimare la ri-
voluzione dentro un regime lasco 
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mucchio/ di tutte le tue vincite/ e a 
rischiarle in un solo colpo/ a testa 
e croce/ e perdere e ricominciare 
daccapo/ senza far parola della tua 
perdita...”.

Montanelli non spiegò perché 
gli piacesse tanto, al punto di de-
dicare ad essa una sua “stanza”, la 
rubrica delle lettere. Ma è da cre-
dere che, rileggendo quelle parole, 
quando ormai la sua vita stava per 
concludersi, egli pensasse, almeno 
un po’, anche a se stesso.
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scolavano alle ambizioni e alle pau-
re, alle meschinità e alle grettezze. 
Per i critici, Montanelli era lo sto-
rico delle massaie, che infarciva i 
suoi racconti di pettegolezzi per 
renderli più appetibili ad un pub-
blico incolto e di bocca buona, più 
a suo agio con “Grand Hotel” che 
con i ponderosi volumi della Einau-
di. Montanelli replicava che gli ac-
cademici scrivevano male: non per 
incapacità, o non solo per questo; 
piuttosto per un altezzoso disprez-
zo verso le masse. Tutti presi dalla 
loro iattanza, si rivolgevano solo ai 
loro pari. Così, la cultura non usci-
va dalle accademie, non alimentava 
l’opinione pubblica, non incideva 
nel dibattito. Eredi dei vecchi po-
eti di corte, gli intellettuali italiani 
conservavano lo stesso servilismo 
verso il potere, fosse il mecenate o 
il partito. Li accomunava, a giudi-
zio di Montanelli, la stessa albagia, 
la stessa chiusura, il medesimo di-
sinteresse verso il pubblico. Il lo-
ro anticonformismo era un vezzo, 
la trasgressione una posa. Poteva-
no berciare contro il governo, non 
contro il potere. Servi di ogni pa-
drone, avevano indossato mille ca-
sacche, e ogni volta con lo stesso 
settarismo.

Montanelli non faceva parte di 
questa genia. Sbagliò anche lui, 
raccontò molte frottole, anche lui 
cambiò idea, ma seppe riscattarsi 
con onore.

Una volta7), ad un lettore, disse 
di amare molto If. Si tratta, per chi 
non lo ricordasse, di quella celebre 
poesia di Kipling che, ad un certo 
punto, recita: “Se riuscirai a fare un 

ca. Gli avversari di Berlusconi en-
fatizzano questo avvenimento, fa-
cendone il perno della vita profes-
sionale del giornalista. I seguaci, 
invece, minimizzano lo scontro, 
riducendolo ad una questione di 
brutti caratteri, protagonismi e va-
nità.

Sono entrambe versioni di co-
modo, ma non intendiamo trattare 
qui la questione, che assume sem-
pre i connotati di una contesa poli-
tica, faziosa e partigiana.

Resta il fatto che, a ottantacin-
que anni suonati, il vecchio leone 
prese cappello e se ne andò. Nac-
que così “La Voce”. Posto sotto l’i-
deale patrocinio di Prezzolini, a 
cui si richiamava esplicitamente, 
il giornale durò poco, per tante ra-
gioni che non è il caso di indagare 
in questa sede. Fatto sta che Mon-
tanelli tornò al suo primo amore: il 
“Corriere della Sera”. Lì curò la ru-
brica delle lettere, che divenne pre-
sto una delle più seguite. Si occu-
pava di tante cose, ma soprattutto 
di storia, un suo vecchio pallino.

Di storia, Montanelli aveva scrit-
to molto, e con grande successo. 
Il suo intento era quello di mette-
re a nudo il vero volto dei grandi: 
non eroi senza macchia, ma uomi-
ni normali, con le loro debolezze, 
le loro contraddizioni e i loro inte-
ressi. Contro la schiera degli stori-
ci ufficiali, Montanelli proponeva 
una versione prosaica del passato, 
in cui trovavano spazio l’umanità 
dei personaggi, le loro titubanze e 
i loro dubbi. La sua storia non era, 
beninteso, una storia priva di idea-
li. Tutt’altro. Ma questi ideali si me-


