Un libro polemico di Renata Broggini

Lesilio elvetico di Indro Montanelli

Fu vera gloria, quella di Indro
Montanelli? La domanda, oggi, ap-
pare quanto mai importuna: per lo
meno in Italia, dove il giornalista,
in vita oggetto di divisioni e pole-
miche, post mortem € diventato un
idolo intoccabile, onorato — sen-
za troppe distinzioni — a destra e a
manca.

Il quesito di Manzoni, tante vol-
te preso a pretesto per mestare nel
torbido di biografie troppo edul-
corate, stavolta sembra appropria-
to. Non perché il Nostro abbia avu-
to scheletri troppo comprometten-
ti nell’armadio: per lo meno, non
piu di tanti altri. Ma perché — € una
supposizione — ¢ stato pilt bravo
degli altri ad occultarli, grazie alle
grandi capacita inventive che tutti
gli riconoscevano quale giornalista
e scrittore.

A scassinare — sia detto con ri-
spetto — quegli armadi, si & data Re-
nata Broggini, con il suo Passaggio
in Svizzera. L'anno nascosto di In-
dro Montanelli®, pubblicato da Fel-
trinelli.

Il libro, si capisce, € stato mol-
to discusso, come era accaduto del
resto anche ai due testi di Sandro
Gerbi e Raffaele Liucci — Lo Stre-
gone. La prima vita di Indro Mon-
tanelli® e Montanelli, U'anarchico
borghese. La seconda vita (1958-
2001)® — apparsi qualche anno fa.

Ce¢ chi ha chiamato in causa
una presunta lobby montanelliana,
che si ergerebbe a difesa del mae-
stro tutte le volte che il suo nome
€ messo in discussione da qualche
reprobo. Il parere di chi scrive €,
forse pilt banalmente, che il nome
di Montanelli & ancora circondato
dall'interesse dei lettori: il perso-
naggio era molto controverso, ma
amato anche per questo, con il suo
carico di errori e di (mezze) am-
missioni che lo facevano apparire,
nonostante tutto, sincero e verace.

I1 libro della Broggini prova a
smontare molte certezze, dietro
cui si erano rifugiati i seguaci, e ne
traccia un ritratto agrodolce. L'as-
so del giornalismo italiano — ché
tale fu, al di 1a degli eventuali er-
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rori commessi — emerge come un
personaggio incoerente ed ingra-
to, talvolta piccino, quasi sempre
vanesio ed egocentrico.

Tanto per essere piu circostan-
ziati, lautrice prende in esame
un periodo molto turbolento del-
la vita del biografato: quello che
va dall’arresto operato dai tede-
schi alla fuga in Svizzera. Per tut-
ta la sua esistenza, Montanelli die-
de una versione chiara di quelle vi-
cende, con qualche variazione sul
tema ma sostanzialmente univoca.
Fu condannato a morte dai nazisti,
perché considerato uno dei congiu-
rati che avevano promosso la cadu-
ta del regime e perché accusato da
Pavolini di aver scritto un certo ar-
ticolo insolente e antifascista dopo
il 25 luglio; fu, in seguito, liberato
grazie al disperato peregrinare del-
la madre, che busso a varie porte
fino a trovare quella giusta; fu sal-
vato da un personaggio equivoco,
di cui parlera sempre bene, che fa-
ceva il doppio gioco tra tedeschi e
alleati; infine, si reco in Svizzera,
dove trovo un ambiente a lui osti-
le, maturando - in quella circostan-
za — le sue piu radicate convinzioni
sull’antifascismo italiano.

Dopo un lavoro accurato, fatto di
ricerche d’archivio, lettura di docu-
menti e interviste, 'autrice ha con-
cluso che quel racconto era pun-
teggiato di bugie e omissioni, con-
fezionate dall'interessato e lasciate
in eredita ai posteri.

Si va da bugie veniali a vere e
proprie fanfaronate, da minusco-
le contraddizioni ad autentici capo-
volgimenti della realta.

La versione di Montanelli resti-
tuiva 'immagine di un uomo intre-
pido e coriaceo, le cui tribolazioni
gli consentivano giudicare la real-
ta da un piedistallo d’onore. La ri-
costruzione della Broggini, invece,
lo sminuisce a quaquaraqua: irre-
sponsabile e chiacchierone, rischia
di mandare a monte tutta I'opera-
zione del dottor Ugo — questo il no-
me cifrato del suo ambiguo salva-
tore — spifferando tutto agli ami-
ci che andavano a trovarlo nel suo

esilio, come uno spaccamontagne
da bar di paese. Ostenta una tran-
quillita ironica e blasé, facendo il
valoroso al riparo dai pericoli, men-
tre la moglie € ancora nelle grinfie
dei tedeschi. Si mostra amichevole
e grato ad Aldo Patocchi, direttore
dellTllustrazione Ticinese”, salvo
dimenticarsene una volta trascor-
sa la buriana.

Questo, in generale. Entrando
nei dettagli, emergono altre do-
mande, a cui Renata Broggini cer-
ca di rispondere documenti alla
mano. Montanelli fu davvero con-
dannato a morte dai nazisti? Da
chi fu salvato? Dal sulfureo dottor
Ugo, al secolo Luca Ostéria, o dal
cardinale Schuster e dal marescial-
lo Graziani?

Le questioni apparirebbero mar-
ginali, se non si ergessero a para-
digma di uno stile — quello monta-
nelliano - tutto incentrato sul labile
confine tra verita e verosimiglian-
za, tra fatti accaduti e fatti che sa-
rebbero potuti accadere, tra frasi
dette frasi che — piti semplicemen-
te — suonano bene.

E uno stile che il Nostro eserci-
t0 con maestria nel giornalismo co-
me nella divulgazione storica, dove
fu prosatore impareggiabile e cam-
pione di chiarezza. Ma € uno stile
che, talvolta, gli si sarebbe ritorto
contro.

Da un punto di vista storiografi-
co, la questione va ben oltre la, tut-
to sommato trascurabile, vicenda
personale. Si pone qui un proble-
ma piu generale che potrebbe an-
dare sotto il nome di manipolazio-
ne della memoria. Il caso di Mon-
tanelli ¢ forse il pit1 clamoroso, ma
non ¢ l'unico: ne fa testimonianza
il bel libro di Pierluigi Allotti, Gior-
nalisti di regime. La stampa ita-
liana tra fascismo e antifascismo
(1922-1948)%, che passa in rasse-
gna le vicissitudini professionali di
un bel manipolo di fuoriclasse della
penna, passati da una parte all’altra
della barricata con la disinvoltura
di Monsieur Talleyrand, senza of-
frire spiegazioni credibili delle loro
spericolate capriole. Cio che 'auto-
re cerca di mettere in rilievo €, pe-
ro, come nessuno abbia mai chie-
sto conto a costoro delle loro gim-
cane tra regimi di segno opposto,
pur essendo — quello del giornali-



sta — un mestiere esposto al giudi-
zio di migliaia di lettori. Tipico fu
il caso di Mario Missiroli, che riu-
sci a guadagnarsi, dopo la diparti-
ta, necrologi e coccodrilli tutti pro-
tesi ad esaltare il suo preteso anti-
fascismo. E che dire di Paolo Mo-
nelli, talento tra i talenti di quella
cosl pregiata generazione, che riu-
scl a rigirare la frittata con invidia-
bile nonchalance, scrivendo un li-
bro - peraltro molto bello — come
Roma 19439?

Il problema, insomma, non ri-
guarda solo Montanelli. Certo ¢
che lui fu, per indiscusse capacita
personali, il piti celebre e il pitt po-
polare. E per questo che ci sembra
giusto soffermarci sulla sua perso-
nalita, tratteggiando anche altri lati
che sarebbe ingeneroso ignorare.

b

Indro Montanelli fu, per svaria-
ti decenni, il re del giornalismo ita-
liano. Del giornalismo, e degli ita-
liani, seppe descrivere il meglio e
il peggio, 1 piu radicali vizi e le piu
spiccate virtl. Amava il suo me-
stiere, forse, pitt di quanto amasse
i suoi connazionali. O almeno co-
si dava ad intendere. In realta, pur
dicendosi anti-italiano, era italiano
dalla testa ai piedi; e a chi gli chie-
deva perché restasse in un paese di
cui egli stesso denunciava difetti e
manchevolezze, replicava che so-
lo “parlando da italiano e in italia-
no, io posso parlare male di »oi ita-
liani. Se lo facessi da straniero e in
una lingua straniera, il mio divente-
rebbe il discorso di un rinnegato”®.

Borghese era, e tale voleva re-
stare; anche in un periodo di tra-
vestimenti e dissimulazione come
quello post-sessantotto. Delle vir-
tu borghesi era inesausto cantore,
ma dei borghesi in carne ed ossa
fu un estimatore deluso. Rimpro-
verava loro vilta politica e vigliac-
cheria intellettuale; 1i accusava di
cedere il passo senza resistere a
tutte le mode ideologiche, tirando
a campare a forza di compromes-
si e mercanteggiamenti. Non ap-
prezzava chi, in quel tempo di ni-
codemismi, dismetteva gli abiti del
proprio ceto d’appartenenza per in-
dossare quelli intonati al conformi-

Renata Broggini
Passaggio in Svizzera

L'anne nascosto di Indro Montanelli

Il libro di Renata Broggini ricostruisce, a forza di documenti, un periodo opaco della vita
di Montanelli: quello che va dalla caduta del regime fascista alla liberazione. Secondo
I'autrice, il giornalista menti con troppa disinvoltura su alcuni passaggi non secondari, e
non sempre commendevoli, di quella vicenda. Per molto tempo, la versione del protago-
nista venne presa per vera: anche grazie alla sua capacita di mescolare verita e verosi-
miglianza, fatti accaduti e piccole bugie, grande storia e testimonianza personale. Ben-
ché si sia sempre raccontato come un semplice osservatore, Montanelli riusciva abil-
mente a mettersi al centro della scena, accreditando le sue tesi con un argomento alla
fine molto suggestivo ed efficace nella costruzione di un’epica giornalistica pur venata di
understatement: “io c’ero, I'ho visto coi miei occhi”. Per ui, I'esperienza individuale con-
tava piu della ricerca documentale: esserci stati valeva molto piu che studiare gli eventi
a posteriori, perché I'archivio non rende mai giustizia alla verita delle cose, non offre mai
I’'atmosfera del periodo: & solo un affastellarsi di piccole verita parziali, e in fondo di det-
taglio. Ed effettivamente, Montanelli fu spesso, per una rara combinazione di virtu e for-
tuna, li dove le cose accadevano. Dove non arrivavano gli occhi, poi, soccorreva I'imma-
ginazione. Lintuito del grande cronista era messo al servizio di una prosa brillante come
poche, che lo rese noto e popolare.

Anche sulla sua biografia, Montanelli gioco molto: un po’ per nascondere qualche parti-
colare imbarazzante, un po’ per il gusto di infiocchettare qualche accadimento altrimenti
troppo banale.
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Passaggio in Svizzera di Renata Broggini si inserisce in una nutrita produzione sull’illu-
stre giornalista italiano Indro Montanelli. Nel centenario della nascita (2009), la casa edi-
trice Rizzoli ha pubblicato / conti con me stesso. | diari (1957-1978), dai quali emerge un
Montanelli cinico e disincantato, spigoloso e asprigno: un personaggio ben diverso — e,
per certi versi, piu interessante e sfumato — rispetto al ritratto agiografico che ha conno-
tato molte commemorazioni. Come scrive nella prefazione Sergio Romano, che ne ha
curato la pubblicazione, al “bastian contrario Montanelli piace il controcanto, vale a dire
tutto cio che rende farsesco il dramma, tragica la commedia, lieve e ridicola la serieta,
banale e meschino I'evento eccezionale”.

Nel 2006 Sandro Gerbi e Raffaele Liucci avevano dato alle stampe Lo stregone. La
prima vita di Indro Montanelli, che ne ripercorre gli inizi giornalistici, inframmezzati da
ambizioni letterarie e inciampi politici. Montanelli I'anarchico borghese. La seconda vita
(1958-2001), uscito nel 2009, ricostruisce il periodo della maturita: dall’inchiesta su
Enrico Mattei fino agli ultimi anni, passando per I'addio al “Corriere della Sera” in pole-
mica con Piero Ottone. In precedenza, Marcello Staglieno aveva dedicato al nostro una
biografia di taglio giornalistico: Montanelli. Novant’anni controcorrente (2001). A pochi
anni dalla scomparsa, nel 2004, un altro suo vecchio sodale, Paolo Granzotto, aveva
scritto un agile volumetto, pubblicato dal Mulino, intitolato semplicemente Montanelli.
Con Montanelli e il Cavaliere (pure del 2004), invece, Marco Travaglio si & soffermato sul
rapporto con Berlusconi, nato sotto i migliori auspici negli anni Settanta e poi rovinosa-
mente naufragato quando il capo della Fininvest decise di darsi alla politica.

smo del momento. Pronta a servire
ogni padrone, la borghesia italiana
era passata repentinamente dall’or-
bace all’eskimo, dal saluto roma-
no al pugno chiuso, conservando
lo stesso costume di opportunismo
e di cinismo. Tra chi picchia e chi
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le piglia — ricordava sempre Mon-
tanelli — € sempre piu comodo par-
teggiare per i primi, quale che sia
I'ideologia dei picchiatori.

Come detto all'inizio, neanche
lui era completamente immune da
quei difetti che denunciava. Tutta-

via non nego mai la sua esperien-
za fascista, anche se si dipinse per-
lopit come un frondista, ovvero co-
me uno che stava sempre un passo
dentro e un passo fuori dal confor-
mismo di regime.

Del frondista, in effetti, Mon-
tanelli aveva tutto: lo spirito pole-
mico, lo scetticismo dell’'uomo di
mondo, la ritrosia alla disciplina.
Amava questo ruolo, un po’ per
vezzo un po’ per convinzione, e si
faceva un punto d’onore di stare —
cosi diceva — sempre controvento.

Nato nel 1909, fu fascista, ma fe-
ce in tempo ad abbandonare il fa-
scismo prima che fosse troppo tar-
di. Aveva creduto, a suo tempo, ob-
bedito e anche combattuto, in Etio-
pia. Aveva appuntato sul regime le
sue speranze di cambiamento. In
seguito, le sue convinzioni iniziaro-
no a vacillare, e incapp6 un curio-
so incidente. Inviato in Spagna du-
rante la guerra civile, non piego le
sue cronache al trionfalismo scio-
vinista richiesto in patria, e questo
gli procuro qualche grattacapo. Il
minimalismo con cui liquido la bat-
taglia di Santander — “una passeg-
giata militare con un solo nemico:
il caldo” — lo mise fuori dai giochi,
almeno per un po’. Rientro nel gi-
ro, seppure da una porta seconda-
ria, perché aveva talento e qualche
santo in paradiso. Ma il rapporto
con il regime si era ormai guastato.

Uno dei suoi maestri, del resto,
fu Leo Longanesi, testa matta e
gran piantagrane, intellettuale po-
liedrico e geniale inventore di afo-
rismi, che di Mussolini fu la cro-
ce e la delizia. Del duce diceva che
aveva sempre ragione — come re-
citava uno dei suoi pit famosi slo-
gan —, ma poi, alla prima occasione,
non smetteva di dargli torto.

I due — Montanelli e Longanesi
— erano uguali e diversi, allo stes-
so tempo. Alto e affilato il toscano,
basso sotto la media il romagno-
lo, avevano in comune un’ironia ta-
gliente e irriguardosa, che spes-
so sconfinava nel sarcasmo. Le lo-
ro vittime predilette erano gli ama-
ti-odiati borghesi e le alte sfere del
regime. Non erano oppositori, nel
vero senso del termine, né vollero
mai esserlo; nemmeno quando, nel
dopoguerra, avrebbe fatto como-
do. Erano, piuttosto, critici inter-



ni, che all'invettiva preferivano lo
sherleffo, all'accusa diretta I'enco-
mio antifrastico. Entrambi, insom-
ma, davano ai fascisti e agli antifa-
scisti buoni motivi per detestarli.
Del fascismo, in particolare, non
sopportavano il lato farsesco, le pa-
rate e tutto quanto vi era di tribuni-
zio e di ostentato.

Quando il fascismo cadde, il No-
stro visse quelle ingarbugliate vi-
cende di cui si parla nel libro. Con-
dannato a morte o no, € certo che
passo un brutto quarto d’ora. Cer-
c0, come scrive la Broggini, di ac-
creditarsi come partigiano, ma in
realta la resistenza la vide solo col
binocolo. Certo € che quelle tante
o poche carte antifasciste che ave-
va in mano se le gioco molto male.
La sua versione & che non gli piac-
quero i fuoriusciti italiani, che non
fu accolto come si aspettava, e che
decise di ricambiarli con lo stesso
disprezzo. D’altra parte — agli occhi
dei fuoriusciti — egli era pur sem-
pre un arrivo dell'ultimo minuto.
Fascista, effettivamente, lo era sta-
to; e il fatto di non essere stato il so-
lo attenuava ma certo non cancel-
lava le sue colpe. Certo, aveva pa-
gato la sua fronda, ma non poteva
pretendere di essere messo sullo
stesso piano di chi aveva trascorso
molti anni in prigione o al confino.

Com’e stato notato dai citati Ger-
bi e Liucci, il suo atteggiamento del
dopoguerra prese le forme di una
difesa generazionale. Sebbene po-
tesse vantare qualche titolo di an-
tifascismo, si guardo bene dall’e-
sibirlo. Piuttosto, costeggio le ri-
ve del qualunquismo, ribellandosi
all'intransigenza — pil1 0 meno inte-
ressata — dei nuovi catoni. Prese le
parti dell'uomo della strada, vessa-
to da ogni autorita e sempre in do-
vere di pagare il conto per le ambi-
zioni dei potenti.

Poiché, pero, I'epurazione italia-
na fu poca cosa (almeno nei suoi
esiti: si veda anche qui il libro di
Allotti), Montanelli riacquisto pre-
sto il suo posto di prestigio al “Cor-
riere della Sera”. Il quotidiano mi-
lanese — dopo una breve parente-
si orientata dal cosiddetto vento
del nord - torno ad essere quello
che era sempre stato: 'organo del-
la buona borghesia che ama l'ordi-
ne e non vuole avventure. Il giorna-

CALANDRINO

FHa detto male di Garibaldi
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La vigilia del Natale di guerra 1944, su “lllustrazione Ticinese”, settimanale per famiglie
della Svizzera italiana, diretto dal “socialista indipendente” Aldo Patocchi, con un lancio
a tutta pagina si annuncia una pubblicazione a puntate “sensazionale”: Ha detto male di
Garibaldi. Testamento di un italiano qualunque. La serie di venti puntate appare dal 1°
gennaio al 12 maggio 1945, sotto lo pseudonimo “Calandrino”. Queste pagine, vendute
come “rievocazione di episodi vissuti dall’autore”, non passano inosservate, tanto che
al terzo articolo sui giornali ticinesi si scatena una polemica. Alcuni rifugiati italiani antifa-
scisti smascherano subito chi si cela dietro “Calandrino”: Indro Montanelli, un giornali-
sta gia ben noto per lo stile e i temi, “compromesso” con la stampa del regime fascista.
La presentazione di Patocchi, del resto, lascia intravvedere una trama costruita appo-
sta per attirare lettori: “Il caso o la fortuna — per meglio dire — avendoci fatto ritrovare |l
testamento di un italiano della classe del 1909, trovato morto ai limiti della frontiera italo-
svizzera mentre clandestinamente tentava di rientrare in Italia dopo un espatrio altret-
tanto clandestino, lo pubblichiamo, nella stesura originale, col prossimo numero. Sotto
il titolo Ha detto male di Garibaldi e attraverso una prosa scanzonata, brillante, tutta rie-
vocazione di episodi vissuti dall’autore, il lettore viene a conoscenza della cinica legge-
rezza con la quale, in un regime di corruzione, d’inganno e di terrore, il popolo italiano &
stato spinto alla rovina. La cruda luce realistica del racconto ne accentua gli squarci. Pur
sembrando una condanna sfiduciata di tutto e di tutti, il testamento nasconde sotto le
sferzate, la fede del defunto nella rinascita di un’ltalia che al di sopra delle beghe perso-
nali e di partito, sappia, nel clima della liberta, della concordia e della disciplina neces-
sarie, ritrovare il suo posto nel mondo”. Rifugiato in Svizzera dal 14 agosto 1944, dopo
un soggiorno alla clinica San Rocco a Lugano, Montanelli era riuscito a farsi ospitare a
Davos dal cugino Riccardo, pure rifugiato, a sua volta ospite di due ricche signore esuli
dall’Estonia. Nel Ticino, dove era tenuto a distanza, anche per quel suo espatrio che non
risultava chiaro, parendo avvenuto col consenso delle SS di Milano, il giornalista aveva
incontrato Patocchi alla sede della Ghilda del Libro, e questi aveva fiutato I'occasione di
una collaborazione “proficua” con un argomento a tinte forti, anche per I'uso di mate-
riale fotografico a effetto.
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BaBERTRR DI LUBCANME

Tempi nuovi gitiera

che parla

iv s iia gaslas

Nel corsivo Il morto che parla, il 24 gennaio 1945, “Avanguardia”, gazzetta del Par-
tito liberaldemocratico edita a Locarno, addita per prima nell’autore del Testamento
di un italiano qualungque che andava pubblicandosi a puntate sull’“lllustrazione Tcini-
nese” (si veda la precedente illustrazione) uno “scrittore fascista di ieri che pretende di
inventare un alibi”: “Lo spirito della narrazione & nettamente fascista, fin dal principio, fin
dalla discussione sulle convinzioni politiche del ‘defunto’ il quale, in realta, non ebbe mai
alcuna convinzione: elemento adatto all'impresa fascista, per la quale era primaria con-
vinzione il non saper pensare. Furbescamente, il Calandrino dell’attuale novella, vuol
gabellare il suo uomo come ‘al disopra dei partiti’. Ma noi gli diciamo, francamente e
subito, che oggi bisogna decidersi e pronunziarsi e che non si fa un’ltalia nuova e un’Eu-
ropa nuova senza chiara e decisa lotta di partito, sul terreno della liberta. Solo a que-
ste condizioni si fonda una democrazia e si combattono i germi del fascismo che sono
rimasti in mezzo ai rottami e quelle rovine, pronti di nuovo a diventare virulenti”. Il recen-
sore, “Eleuterio” (che sembrerebbe da identificare con il giornalista Luigi Caglio), verra
seguito sulla stessa strada dal “Giornale del Popolo” che il 5 febbraio esce con un impe-
rioso Piantala, Calandrino, scagliandosi contro I'autore che fra I'altro identifica con tanto
di nome e cognome: “Vi & comunque un curioso modo di mentire: ed € quello di non
dire tutta la verita. E questa, no, questa non e tutta la verita. V’era, prima del 25 luglio,
un’altra ltalia, che nelle isole, nelle galere, in esilio e un po’ ovungque (se non siamo cie-
chi ed ingiusti) soffriva e pagava per tutti, e, comunque, viveva onestamente. Calan-
drino — al secolo Indro Montanelli — era in altre faccende affaccendato: questa Italia non
la conosce. Ed € pur sempre vero che solo chi ha saputo evitare a qualsiasi prezzo il
servo encomio, ha tanto senso di dignita e tanto buon gusto da risparmiarsi anche il
codardo oltraggio”. Gli fa eco, il 15 marzo, “L’Avvenire dei lavoratori”, col Ritratto (o
quasi) di Calandrino, di Aldo Borlenghi: “Calandrino non ci parla di un Italiano qualun-
que”, attacca Borlenghi, “non tratta i casi di uno di quei poveri Cristi che hanno sof-
ferto duramente, tragicamente, confusamente il fascismo come vorrebbe far credere
I'aggettivo qualunque”™: “Perché Calandrino — il vivo, ben vivo Calandrino — vuol fingersi
morto per scrivere la sua autodifesa? Per strappare forse piu copiose lacrime ai lettori
che - nella tragedia di tutta una nazione — dovrebbero particolarmente intenerirsi a casi
cosi personali e particolari? [...] Mille volte piu intelligente — come molti altri Italiani — di
quanto occorresse per capire, molto per tempo, quale insieme di sudiciume e di incapa-
cita fosse il fascismo — lui ci viveva dentro fino al collo. Colto, abbastanza furbo e padro-
nissimo del mestiere, quando appena poteva — con zampa di velluto — lasciava scivo-
lare nei suoi apprezzatissimi servizi — che soprattutto mandava all’estero — qualche fra-
setta che si poteva interpretare un po’ equivocamente e che faceva gongolare gli... anti-
fascisti del suo calibro”.
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le era stato affidato alle mani di Gu-
glielmo Emanuel, un benpensante
moderato, a cui sarebbe succeduto
l'altrettanto cauto Mario Missiro-
li, di cui abbiamo gia parlato, ovve-
ro un intelligente camaleonte della
politica italiana, che non voleva ro-
gne e ostentava un prudente osse-
quio nei confronti dei padroni del
vapore.

In quel contesto, Montanelli gio-
cava il ruolo a lui piti congeniale:
quello di critico nel sistema, osti-
le ai salamelecchi verso l'establi-
shment ma non disponibile a rove-
sciare lo status quo rischiando sal-
ti nel buio.

Molto si € discusso sulla natu-
ra dell’'opposizione montanellia-
na. Luomo fu sempre un ribelle,
refrattario alle liturgie del potere,
con cui non aveva mai voluto ave-
re nulla a che fare, oppure fu, piut-
tosto, un fiancheggiatore, critico
quanto si vuole ma tutto somma-
to innocuo, sempre restio a varca-
re la soglia che separa il mugugno
dal dissenso?

Sia che si propenda per l'una
o per l'altra risposta, va detto che
egli ebbe si rapporti di confiden-
za e amicizia con uomini politici e
capi d’industria, ma non riservo a
nessuno un trattamento di favore.
Tutti, amici e nemici, erano osser-
vati con equanime ironia: i suoi ce-
lebri Incontri ne sono un magistra-
le esempio. E cosi anche i suoi coc-
codrilli: quelli di Montanelli si di-
stinguevano dagli altri perché non
indulgevano né alla melensaggine
né all'ipocrisia. I cari estinti erano
tratteggiati con rispetto ma senza
riverenza, con affetto — spesso —
ma senza compunzione. Scriveva
dei morti, come si dice, parlando-
ne da vivi.

Negli anni ’50 Montanelli vis-
se, come tutti, il clima della guerra
fredda. Parteggiava, naturalmente,
per T'occidente e si diede molto da
fare, per quel tanto o poco che po-
teva, al fine di spingere gli ameri-
cani ad assumere un atteggiamen-
to piu deciso. Si era guadagnato la
stima di Clare Boothe Luce, amba-
sciatrice statunitense in Italia, che
tendeva a considerarlo un osser-
vatore affidabile e imparziale. Mo-
glie di Henry Luce, la donna viveva
nell’'ossessione del comunismo, e



Montanelli non faceva nulla per far-
gliela passare. Forte del suo ascen-
dente su di lei, vagheggiava colpi
di mano che prevenissero il perico-
lo rosso, e si divertiva nel consta-
tare quanto i suoi disegni fossero
presi sul serio.

Nel 1956, il giornalista visse uno
dei suoi momenti pit memorabili.
La rivoluzione d’Ungheria, di cui fu
testimone, lo colpi profondamente,
e mise in dubbio — per una volta —il
suo radicato pessimismo sugli uo-
mini. Pur armato di tanto cinismo,
non riusci a non commuoversi per
quei giovani che, novelli Davide, si
battevano contro i carri armati del
Golia sovietico.

Come spesso gli succedeva, le
sue corrispondenze non piacque-
ro a molti. Ancora una volta, pe-
raltro, riusci a scontentare le due
fazioni contrapposte: i comunisti,
che parteggiavano per la repres-
sione, e gli anticomunisti, che vo-
levano sfruttare lo sdegno popola-
re in funzione interna. Montanelli,
per sua stessa ammissione, si avvi-
de che i fatti che osservava mette-
vano in questione i suoi pregiudi-
zi. Non c’erano, su quelle barrica-
te, gli anticomunisti che gli avreb-
be fatto piacere vedere, e nei quali,
in fondo, si sarebbe riconosciuto.
C’erano, invece, i figli degli operai,
che chiedevano un socialismo di-
verso, una riforma del sistema, nel
nome degli stessi ideali che i loro
aguzzini avevano tradito. La cosa,
naturalmente, non ando a genio né
ai rossi né ai loro avversari, tra cui
vi era l'arciamico Longanesi, che
glielo rimprovero senza troppe ce-
rimonie. Gli uni volevano spacciare
la rivolta per un golpe reazionario.
Gli altri pretendevano che i ribelli
innalzassero lo stendardo dell’occi-
dente. Montanelli contraddisse en-
trambi i gruppi, fidandosi piu dei
suoi occhi che delle ideologie, che,
dopo averne fatto il pieno in epoca
fascista, lo trovarono sempre fred-
do.

Poi venne il ’68, e fu un’altra da-
ta fatidica. Ai suoi occhi, i giovani
in questione non erano proletari in
rivolta contro un sistema dispotico,
ma figli di papa — come scrisse an-
che Pasolini nella famosa poesia —
che si divertivano a mimare la ri-
voluzione dentro un regime lasco

che glielo lasciava fare. Per i con-
testatori, Montanelli non ebbe nes-
suna comprensione. Liquido que-
gli avvenimenti come uno dei tan-
ti capitoli della buffoneria italiana.
Perché ¢ vero che il ’68 fu un even-
to internazionale, ma & anche ve-
ro che solo in Italia prese la piega
che prese. Solo in Italia duro cosi
a lungo, fino a diventare un feno-
meno modaiolo e di costume. Sol-
tanto nel Belpaese, poi, la contesta-
zione trovo una cosi vasta e vario-
pinta schiera di seguaci. La solita
borghesia senza nerbo, ripeteva il
giornalista, aveva assecondato I'an-
dazzo, per vigliaccheria o per con-
formismo. Gli intellettuali speri-
mentavano i brividi delle barricate,
ergendosi a patroni del movimento
e sponsorizzando le idee pit1 stram-
palate.

Di questa sarabanda Montanel-
li fu censore severo e, talvolta, sbri-
gativo. Aveva gia sperimentato, so-
steneva, questi entusiasmi di piaz-
za, e non voleva fare il bis. Dopo
un inizio pragmatico e riformista,
infatti, la contestazione aveva vira-
to verso 'estremismo e I'utopia. La
violenza, la prepotenza e, talvolta,
il vero e proprio teppismo avevano
preso la scena.

Quello che Montanelli soppor-
tava di meno era la remissivita del
fronte moderato. I giornali che si
erano distinti, nel passato, per il lo-
ro conservatorismo piu retrivo si
scoprirono, all'improvviso, auda-
ci e progressisti. I1 “Corriere del-
la Sera”, in particolare, aveva ab-
bandonato la sua tradizionale mi-
sura per gareggiare in sinistrismo
con i piu spericolati fogli extrapar-
lamentari. Piero Ottone, il nuovo
direttore, si atteggiava a liberale
ma carezzava per il verso del pelo
I'intellighenzia radical chic. Mon-
tanelli, contrario al nuovo corso,
fu costretto ad andar via, portan-
dosi dietro quella che venne chia-
mata l'argenteria di famiglia, ov-
vero i pezzi pregiati della vecchia
guardia. Nel 1974, insieme alla sua
truppa di scissionisti, creo un nuo-
vo quotidiano. Da una costola del
“Corriere” nacque, cosi, “Il Gior-
nale nuovo”, che raccoglieva le mi-
gliori firme del giornalismo liberal-
democratico. Non vendette quanto
il quotidiano di Via Solferino, ma fu

il faro di coloro che non volevano
soggiacere ad una egemonia mo-
lesta e proterva. Nel mare fango-
so e torbido del conformismo, rap-
presento un’isola di liberta, a cui
approdavano quei lettori che non
si riconoscevano nei luoghi comu-
ni alla moda. Questi lettori, spes-
so, stavano pit a destra di Monta-
nelli e dei suoi. Alcuni, parlandone
fuori dai denti, erano fior di codini:
compito del “Giornale” fu, quindi,
di moderarne le tendenze reazio-
narie e di temperare qualche vena
di nostalgismo che spesso faceva
capolino. Come dimostrano le let-
tere pubblicate nella rubrica appo-
sita, non mancavano i passatisti e i
benpensanti, sempre alla ricerca di
maniere forti e uomini della provvi-
denza. Montanelli ne era consape-
vole e riteneva giusto dare una rap-
presentanza a questi strati sociali,
ma a patto di non cavalcarne le ub-
bie e i malumori.

Quando intraprese quest’avven-
tura, egli era un signore di sessan-
tacinque anni, celebre ed afferma-
to, che avrebbe potuto vivere di
rendita e cullarsi sugli allori. Come
molte volte aveva fatto nel passato
e come avrebbe fatto in occasioni
successive, decise di rimettersi in
gioco e ricominciare daccapo.

Nel 1977 fu vittima di un attenta-
to delle Brigate Rosse. A poche de-
cine di metri dalla sede del giorna-
le, fu gambizzato. Quando, anni do-
po, gli toccava di rievocare questo
episodio, lo faceva sempre con un-
derstatement, quasi con distacco.
Dopo che i terroristi furono messi
dentro, ando a trovarli. La guerra,
disse loro, € finita: ci si puo rappa-
cificare.

Gli ultimi anni di vita di Monta-
nelli furono caratterizzati dalla sua
polemica contro Silvio Berlusco-
ni, per anni editore del “Giorna-
le”, che gli valse un’inaspettata ri-
valutazione da parte di chi I'aveva
sempre detestato. Agli occhi della
cultura di sinistra, il vecchio gior-
nalista sempre tacciato di conser-
vatorismo, brillava di nuova luce. I
vecchi amici che avevano deciso di
seguire il magnate buttatosi in po-
litica, per contro, accusavano I'anti-
co maestro di ingratitudine.

Su questo episodio molto si &
scritto, e spesso a scopo di polemi-
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ca. Gli avversari di Berlusconi en-
fatizzano questo avvenimento, fa-
cendone il perno della vita profes-
sionale del giornalista. I seguaci,
invece, minimizzano lo scontro,
riducendolo ad una questione di
brutti caratteri, protagonismi e va-
nita.

Sono entrambe versioni di co-
modo, ma non intendiamo trattare
qui la questione, che assume sem-
pre i connotati di una contesa poli-
tica, faziosa e partigiana.

Resta il fatto che, a ottantacin-
que anni suonati, il vecchio leone
prese cappello e se ne ando. Nac-
que cosi “La Voce”. Posto sotto I'i-
deale patrocinio di Prezzolini, a
cui si richiamava esplicitamente,
il giornale duro poco, per tante ra-
gioni che non ¢ il caso di indagare
in questa sede. Fatto sta che Mon-
tanelli torno al suo primo amore: il
“Corriere della Sera”. Li curo la ru-
brica delle lettere, che divenne pre-
sto una delle piu seguite. Si occu-
pava di tante cose, ma soprattutto
di storia, un suo vecchio pallino.

Di storia, Montanelli aveva scrit-
to molto, e con grande successo.
Il suo intento era quello di mette-
re a nudo il vero volto dei grandi:
non eroi senza macchia, ma uomi-
ni normali, con le loro debolezze,
le loro contraddizioni e i loro inte-
ressi. Contro la schiera degli stori-
ci ufficiali, Montanelli proponeva
una versione prosaica del passato,
in cui trovavano spazio I'umanita
dei personaggi, le loro titubanze e
i loro dubbi. La sua storia non era,
beninteso, una storia priva di idea-
li. Tutt’altro. Ma questi ideali si me-

scolavano alle ambizioni e alle pau-
re, alle meschinita e alle grettezze.
Per i critici, Montanelli era lo sto-
rico delle massaie, che infarciva i
suoi racconti di pettegolezzi per
renderli piu appetibili ad un pub-
blico incolto e di bocca buona, pitl
a suo agio con “Grand Hotel” che
con i ponderosi volumi della Einau-
di. Montanelli replicava che gli ac-
cademici scrivevano male: non per
incapacita, o non solo per questo;
piuttosto per un altezzoso disprez-
zo verso le masse. Tutti presi dalla
loro iattanza, si rivolgevano solo ai
loro pari. Cosi, la cultura non usci-
va dalle accademie, non alimentava
I'opinione pubblica, non incideva
nel dibattito. Eredi dei vecchi po-
eti di corte, gli intellettuali italiani
conservavano lo stesso servilismo
verso il potere, fosse il mecenate o
il partito. Li accomunava, a giudi-
zio di Montanelli, la stessa albagia,
la stessa chiusura, il medesimo di-
sinteresse verso il pubblico. II lo-
ro anticonformismo era un vezzo,
la trasgressione una posa. Poteva-
no berciare contro il governo, non
contro il potere. Servi di ogni pa-
drone, avevano indossato mille ca-
sacche, e ogni volta con lo stesso
settarismo.

Montanelli non faceva parte di
questa genia. Sbaglio anche lui,
raccontd molte frottole, anche lui
cambio idea, ma seppe riscattarsi
con onore.

Una volta?, ad un lettore, disse
di amare molto If. Si tratta, per chi
non lo ricordasse, di quella celebre
poesia di Kipling che, ad un certo
punto, recita: “Se riuscirai a fare un

mucchio/ di tutte le tue vincite/ e a
rischiarle in un solo colpo/ a testa
e croce/ e perdere e ricominciare
daccapo/ senza far parola della tua
perdita...”.

Montanelli non spiego perché
gli piacesse tanto, al punto di de-
dicare ad essa una sua “stanza”, la
rubrica delle lettere. Ma ¢ da cre-
dere che, rileggendo quelle parole,
quando ormai la sua vita stava per
concludersi, egli pensasse, almeno
un po’, anche a se stesso.
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