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che si mostra nel nostro cammino 
(“Amorevolmente, chi passeggia, ri-
volga la sua attenzione ad ogni mi-
nima cosa: sia essa un bambino, un 
cane, una zanzara, una farfalla, un 
passero, un verme, un fiore, un uo-
mo, una casa, un albero, una siepe, 
una chiocciola, un topo, una nuvo-
la, una montagna, una foglia o il 
pezzo buttato di una pagina su cui 
uno scolaretto ha tracciato le sue 
prime aste malferme”): è una cita-
zione da La passeggiata. L’occhio di 
Walser scende sulle cose, ma è un 
posarsi discosto da ogni concretez-
za. L’elenco delle cose che dovrem-
mo saper vedere durante la nostra 
passeggiata – una metafora del flu-
ire di una vita – è soltanto nomina-
le. Uno scendere al concreto avreb-
be interrotto il filo del suo intimo 
rimuginare.

La sua prosa è una pensosa mu-
sica da camera, starei per dire da 
cameretta, poiché nasce in abbaini 

Piccola, tonda, infagottata di la-
ne, due occhietti visionari (coa-
bitava con due fantasmi antago-
nisti: uno affabile, l’altro rissoso, 
ma ugualmente impegnati ad ani-
mare il teatrino della sua solitu-
dine), Fridolina Walser Schmid 
(1874-1962), moglie di Oscar Wal-
ser (1872-1933), fratello dello scrit-
tore Robert Walser (1878-1956), vi-
veva in un appartamento del centro 
di Lugano, a pochi passi da via del-
la Posta. Quale affezionato lettore 
dell’intimista Robert Walser, ebbi 
modo di incontrarla varie volte. Da 
giovane si era lasciata sedurre dal-
la musa parnassiana. Aveva pubbli-
cato una raccolta di versi. E – que-
sto è l’episodio che voglio narrarvi 
– porgendomi quel volume di den-

sa carta patinata, mi pregava di leg-
gerle qualche pagina: forse per ri-
conoscersi, nel silenzio sospeso fra 
due strofe, in una remota occasio-
ne dell’animo, in una evanescente 
dimora che aveva visto germina-
re quei versi. Ed io, di buon grado, 
mi prestavo a quella lettura, a dire 
il vero, con scarsa evidenza di lu-
ci e di ombre tanto quei versi era-
no scorrevolmente levigati. “Anco-
ra un sonetto”, supplicava quel fi-
lo di voce commosso, quando in-
tuiva una mia presunta stanchezza. 
“A un patto”, dicevo, “che poi si par-
li di Robert Walser”: l’assorto scrit-
tore, in bilico fra un velo di letizia 
e un’ombra lieve di tristezza, tra 
sogno e frustrazione, lo scrittore 
animato di un affetto per tutto ciò 

Fra i silenzi di uno scrittore ferito

Anche a Lugano un pizzico di Robert Walser

Elisa e Adolf Walser, i genitori di Robert. Di quest’ultimo, mostriamo l’immagine della sua prima fotografia disponibile: seduto sulla pol-
trona del fotografo. “Che mia madre fosse infelice – scrive Robert in Das Bild des Vaters – è indubitabile, ma di certo non per colpa di 
mio padre: di animo sensibile e sempre pronto a darle una mano. Soffrirono entrambi, vittime della stessa sventura. Ma va detto che 
mio padre seppe sopportare assai meglio le bufere che su di loro si abbatterono”. La mamma, Elisa Walser-Marti (1839-1894), era ori-
ginaria di Schangnau nell’Emmental. Angustiata da turbe psichiche, morì quando Robert era sedicenne. Il padre Adolf Walser (1833-
1914), dopo un apprendistato a Parigi, nel 1864 aveva aperto un atelier di legatoria a Bienne, in seguito aveva avviato un commercio di 
vino e olive. “La vita – scrive ancora Robert a proposito del padre –, di cui seppe essere un amico appassionato, non riuscì mai, anche 
nei tempi più bui, ad avvelenarlo”. (Tutte le fotografie del presente contributo sono tratte da Robert Walser Leben und Werk in Daten 
und Bildern, a cura di Elio Fröhlich e Peter Hamm, Frankfurt am Main, 1980).
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Ne parlai insistentemente con Fri-
dolina Walser. Ma quella rinuncia, 
quell’arrendersi irrevocabile di Ro-
bert Walser sembrava un tema ri-
mosso nell’animo della cognata, al-
la cui reticenza doveva mescolarsi 
qualche vago sentimento di colpa. 
Oscar (suo marito), impiegato di 
banca a Lugano, e Karl, il fratello 
maggiore, illustratore di libri e sce-
nografo di grande talento a Berlino 
con Max Reinhardt, non avevano 
ritenuto di contribuire a una rendi-
ta che consentisse a Robert di ri-
tentare un’esistenza indipendente, 
fuori dalla desolante quotidianità 
di una casa di cura. Un esperimen-

Il suo dramma è quello di chi 
non sa riconoscersi in una socie-
tà esasperatamente competitiva; il 
suo male di vivere è la pena di chi, 
non volendo (o non sapendo) inte-
grarsi, si ripiega sulla propria sin-
golarità e, per non tradirla, ammu-
tolisce. Proprio quella definitiva ri-
nuncia alla scrittura che coincide 
con il suo trasferimento, nel giu-
gno del 1933, alla casa di cura di 
Herisau (nell’Appenzello, suo can-
tone di origine), dopo tre anni tra-
scorsi all’Heilanstalt Waldau, la ca-
sa di cura di Berna, dove aveva 
scritto i suoi ultimi versi, era un te-
ma che avrei voluto approfondire. 

e mansarde: l’inverno, immancabil-
mente gelidi, e allora Walser scri-
ve con addosso il cappotto militare 
(“Gelo tutto il giorno. Essere così po-
vero è una vergogna. Ciò che è triste 
è che non so neppure odiare i ricchi; 
sarebbe d’altronde stolto, ma alme-
no mi darebbe un po’ di calore”, così 
in una lettera del 7 maggio 1902 al-
la sorella Lisa). Una musica mono-
corde, per violino solo, l’opposto di 
una cadenza virtuosistica: un suo-
no dimesso, umile, che fluisce ni-
tido da una coltivata introspezione, 
dall’anelito di un’intima tenerez-
za. Walser è il baco che dipana la 
seta fragile della sua confessione, 
della sua solitudine, della sua sen-
sibilità ferita, della sua fatica a du-
rare in un mondo che rifiuta la se-
duzione della poesia. Poi, quando 
si convince dell’indifferenza che lo 
avvolge, si arrende nel bozzolo di 
una volontaria segregazione e am-
mutolisce. Dopo una densa collana 
di opere (la sua opera omnia, edi-
ta, dopo la sua morte, nel 1978, da 
Suhrkamp, Zurigo e Frankfurt am 
Main, occupa 12 flessibili volumi di 
carta sottile, dalla copertina vestita 
di un esile strato di seta di un ver-
de profondo, ciascuno mediamen-
te di 400 pagine: un verde che spic-
ca nella mia biblioteca), Walser si 
chiude in un isolamento e in un si-
lenzio che, nei suoi racconti, nel-
le sue prose brevi, nei personaggi 
dei suoi romanzi, aveva variamente 
prefigurato: in una casa per aliena-
ti, persino in un carcere, quali me-
te e strumenti per cancellarsi. Wal-
ser è lo scrittore dell’intimo, della 
rinuncia ad emergere. I suoi perso-
naggi emblematici: L’assistente, Si-
mon Tanner e Jakob von Gunten si 
appagano del loro ruolo di esclusi, 
di misconosciuti, d’immaturi che 
serbano alcune apparenze infantili 
e il pudore dell’adolescente che si 
interroga. Se mai aspirano a diven-
tare dei servitori. (“Come sono feli-
ce di non scorgere nulla in me che 
sia degno di considerazione. Esse-
re e rimanere piccolo. E se mai una 
mano, una vicenda, un’ondata mi 
sollevasse dove regnano la potenza 
e le influenze, spezzerei subito quel-
le relazioni e io stesso mi ributte-
rei nell’oscurità insignificante. Non 
posso respirare se non nelle regioni 
inferiori”).

Robert Walser cresimando. Si noti l’impeccabile abito, con soggolo rigido, inamidato. 
“Avevo un desiderio di essere trattato con dolcezza, e non accadeva mai” (così scrive 
in Geschwister Tanner). “Mi sembra di poter dire che non fui mai un bambino e che per-
tanto qualcosa di fanciullesco sarà sempre presente in me” (così in Jakob von Gunten). 
Lo sguardo è riflessivo, perplesso, non incline al sorriso. L’adolescente sta maturando 
un innato intimismo, la sua propensione a esprimere i suoi sentimenti più intimi. Le 
sue limpide pagine, i personaggi del suo racconto saranno introspettivamente auto-
biografici.
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te che lo vuol far passare per tale”.
Ciò che ero riuscito a rintraccia-

re nella memoria di Fridolina Wal-
ser erano i luttuosi eventi che ave-
vano bersagliato la famiglia del ma-
rito. La madre, Elisa Walser Marti 
(1839-1894), era angustiata da tur-
be psichiche; morì quando Robert 
era sedicenne. Di lei il figlio scrive, 
nel suo romanzo più autobiografi-
co, Geschwister Tanner: “Un pome-
riggio, poco prima che morisse, si 
mise a scrivere una lettera: Mio ca-
ro figlio... Ma credereste che quel-
la calligrafia meravigliosamente 
snella seppe andare oltre quell’esor-
dio? No, mia madre sorrise stanca 
e smarrita, mormorò qualcosa, e si 
sentì costretta a deporre la penna”: 
una frase eloquente per l’immagine 
materna nel ricordo dello scritto-
re. Il fratello Adolf (nato nel 1869), 
era morto quindicenne; il fratello 
Ernst (1873 1916), eccellente piani-
sta e insegnante, per un grave sta-
to depressivo dovette essere inter-
nato nella clinica psichiatrica ber-
nese dove, a 43 anni, si era spento, 
a quanto sembra volontariamente. 
Il fratello Hermann, professore di 
geografia al liceo, poi all’Univer-
sità di Berna, si era tolta la vita a 
48 anni (vedi Robert Walser Leben 
und Werk in Daten und Bildern, pp. 
171/2, in calce alla p. 171). Il solo 
virgulto vigoroso era stato il fratel-
lo maggiore: lo sviluppato, il progre-
dito, nel linguaggio di Robert Wal-
ser. Ed è certo che quel cumulo 
di sventure, introdotte dalla soffe-
renza del fanciullo per lo stato de-
pressivo e la morte prematura del-
la madre, furono una nube incom-
bente sull’animo di Walser. Se alla 
tenerezza diffusa nelle pagine del-
lo scrittore può aver contribuito il 
virtuale ricupero di un affetto ma-
terno naufragato nella palude del-
la depressione, verosimilmente le 
desolanti vicende di Adolf, di Ernst 
e di Hermann non furono estra-
nee al suo irrevocabile rifugiar-
si, a 51 anni, in una casa di cura: 
dal 1929 al Natale del 1956, quan-
do, a Herisau, si spegne, fulmina-
to da un colpo apoplettico, durante 
una passeggiata solitaria nella ne-
ve, in prossimità della casa di cu-
ra che lo ospitava. Una morte che 
aveva variamente preconizzato, in 
tre scritti: nei Fratelli Tanner, in 

logie che si vedeva attorno. Il suo 
ricorrente giudizio sulla vicenda 
analoga di Hölderlin (1770-1843), il 
poeta tedesco che pure aveva opta-
to per la segregazione, è al riguar-
do significativo. Dice Walser: “Po-
tersi abbandonare ai propri sogni in 
un cantuccio appartato senza dover 
soddisfare le necessità della vita non 
è certamente un martirio. È la gen-

to aleatorio per l’ostinata volontà di 
Robert di smettere ogni attività let-
teraria, un tentativo che nondime-
no la sorella Lisa, all’inizio degli an-
ni quaranta, avrebbe voluto intra-
prendere. Peraltro Robert Walser 
non si era mai lamentato della sua 
permanenza a Herisau; anzi, co-
me disse a Carl Seelig, sapeva trar-
re motivo di riflessione dalle pato-

Robert Walser nel giugno del 1942 a Herisau, dove fin dal 1933 fu ospite di una clinica 
psichiatrica, abbandonando la scrittura. La foto è stata scattata dall’amico scrittore Carl 
Seelig, che lo visitava di frequente, divenendone poi il tutore. Interrogato, Walser dice di 
non avere alcuna corrispondenza scritta con l’esterno; che legge soltanto le riviste illu-
strate presenti nella casa di cura, che non sente il bisogno di altre letture, non vuol nep-
pure leggere ciò che Zinniker ha scritto su di lui (“per altri, non per me”); che non sente 
più alcuna voglia di ‘schriftstellern’ (di atteggiarsi a scrittore); perché? “Non lo so, posso 
farne a meno”; se ode delle voci: “sempre”; ostili? “quasi sempre sono dei rimproveri; 
a volte sono parole dure, offensive”; se quelle voci non potrebbero essere generate dal 
suo intimo? Dice di non farsi dei pensieri sull’origine di quelle voci: se vengono dall’e-
sterno o da una patologia. Ha forse dei desideri? “nessuno”.
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scendono sulla pagina bianca. Su 
quel tema, una mia breve digres-
sione. Quella virtuosa perfezione 
della grafia, frequente nelle lette-
re dei nostri predecessori (tale era 
il bello scrivere anche di mia ma-
dre) è stranamente franata nel giro 
di una generazione, verosimilmen-
te poiché ritenuta, dalle trasgres-
sioni sessantottesche, un omolo-
gante artificio. E persino accade 
che l’insegnante (colui che, etimo-
logicamente, insegna i segni, vale a 
dire il fluente disegno delle lettere 
dell’alfabeto: la scrittura) consen-
ta all’alunno l’orrore di usare, nello 
scrivere, lo scostante, angoloso, in-
gombrante stampatello, da lasciare 
alle gelide iscrizioni marmoree.

E un altro volumetto va se-
gnalato ai lettori di Fritz Kocher’s 
Aufsätze (1904), Geschwister Tan-
ner (1907), Der Gehülfe (1908), Ja-
kob von Gunten (1908), Geschichten 
(1914), Der Spaziergang (1917), 
Prosastücke (1917), Poetenleben 
(1917-1918), Seeland (1919-1920), 
Die Rose (1925): alludo al diario 
Wanderungen mit Robert Walser, 
di Carl Seelig, edizione italiana da 
Adelphi, che ha pubblicato anche 
Jakob von Gunten, La passeggiata, 
I fratelli Tanner, I temi di Fritz Ko-
cher, le Storie e Vita di poeta. Le 
bozze di quest’ultima raccolta di 
prose le aveva corrette in un casci-
nale della Mesolcina, alla luce di un 
lume ad olio, mentre i suoi camera-

terlocutori, lo scenario del suo pe-
regrinare fisico e intellettuale: la 
giovinezza, fino al 1896; l’apprendi-
sta, le sue prime esperienze di la-
vorante e di scrittore (1896-1905); 
gli anni berlinesi: artista fra arti-
sti (1905-1913) in cui scrive alcune 
delle sue opere più significative; il 
ritorno a Biel: Walser che si schiu-
de a una anonima collettività colla-
borando a riviste (1913-1921); gli 
anni bernesi del crepuscolo (1921-
1929); il silenzio nell’anonimia del-
le case di cura (1929-1956), le car-
te, gli attestati, i manoscritti di una 
stupenda calligrafia: quelle sue ri-
ghe impeccabilmente dritte e pa-
rallele dove invano cercheresti la 
traccia di una sia pur minima irre-
golarità (una delle poche cose di 
cui andava orgoglioso): una per-
fezione che, con eguale finezza, 
sa passare dal carattere tedesco a 
quello italico, persino concedendo-
si – sia pure eccezionalmente – l’e-
suberanza di uno scherzoso svolaz-
zo. Così nelle lettere alla stiratrice 
Frida Mermet (“Cara prepotente si-
gnora...”): ed è un ghiribizzo signi-
ficante, confessato (“da questi svo-
lazzi potrà convincersi che la mia 
voglia di vivere zampilla, gorgoglia 
e ribolle ancora”). Insisto sulla me-
raviglia della coltivatissima grafia 
di Walser, poiché, come il limpido 
fluire della sua prosa, è lo specchio 
di una facoltà di rasserenare l’ani-
mo, quando la matita o la penna 

una delle sue prose: Schneien (Un 
nevicare) e in una Weihnachtsge-
schichte (una storia di Natale): “Co-
sì me ne andai dagli uomini. Nevi-
cava, e attraverso il fioccare tenero 
e fitto filtrava il suono delle campa-
ne della sera. Un fiocco mi volò sul-
la bocca, come un bacio…”. Parole, 
anche queste, simboliche, rivelatri-
ci dell’intimo desiderio di armonia 
di Robert Walser, persino quando 
vaticina la sua morte.

Due opere sono particolarmen-
te utili per accostarci alle vicende e 
alla individualità di Walser. La pri-
ma è il tascabile Robert Walser Le-
ben und Werk in Daten und Bil-
dern, a cura di Elio Fröhlich e Pe-
ter Hamm, nella collana Insel Ta-
schenbuch, Frankfurt am Main, 
1980 (317 pagine): un volumetto 
di una densa compattezza, accura-
tamente illustrato. Ci propone l’im-
magine fisica dello scrittore: dalla 
prima foto di Robert bambino, sco-
modo sulla poltrona del fotogra-
fo (una testolina dagli occhi curio-
si, grembiule a quadretti, stivaletti 
scuri), ai pensosi ritratti dell’adole-
scenza, della giovinezza, della ma-
turità, della incipiente vecchiaia, al-
le sue ultime orme e al suo corpo 
inanimato, supino nella neve di Na-
tale della sua ultima passeggiata. 
Quel volumetto è una fitta sequen-
za di 390 illustrazioni che ci mo-
strano i luoghi, le case in cui Wal-
ser visse, i volti dei suoi scarsi in-

La morte di Robert Walser, durante la sua ultima passeggiata nella neve: il giorno di Natale del 1956. Le fotografie dello scrittore esa-
nime, stroncato da un infarto, furono scattate dal giudice istruttore Kurt Giezendanner dopo il suo ritrovamento da parte di due bam-
bini del vicinato. Walser, come di consueto, aveva lasciato la casa di cura di Herisau, dov’era ospite, per una passeggiata pomeridiana 
solitaria lungo il sentiero che conduce alla Wachtenegg, la sommità occidentale del Rosenberg. Fu trovato sdraiato sulla schiena, la 
mano destra sul petto e il braccio sinistro teso, la testa leggermente reclinata di lato, quasi sorridente, come contento di respirare la 
fresca aria invernale. Due metri sopra il corpo era rotolato il suo cappello. Quell’ultimo tratto del sentiero, era stato percorso da Walser 
con passo sicuro, senza incertezze, senza la necessità di aiutarsi appoggiandosi al parapetto che fiancheggiava la via, come attestano 
le impronte lasciate nella neve. Robert Walser aveva 78 anni e molti anni prima aveva variamente prefigurato in suoi scritti il suo spe-
gnersi sulla neve, persino il giorno di Natale!
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sperato, gli grida: “Basta! la smet-
ta! Come fa a dire queste cose? Si 
aspetta forse che creda a queste ipo-
crisie?”. Anche la testimonianza del 
piacere con cui Kafka e Max Brod 
leggevano, ad alta voce, brani di Ja-
kob von Gunten e delle Prose brevi 
non lo convince: “A Praga – obietta 
– v’è ben altro da leggere che le mie 
walserate”. Né lo consola l’ammi-
razione di Hesse, sul quale, a vol-
te, ironizza: unser sattsam bekann-
ter Hermann Hesse (il nostro sazia-
mente noto Hermann Hesse), qua-
si una riserva sull’accortezza del 
solitario di Montagnola nel gestire 
la sua sapienza di scrittore.

Significativo è il fatto che Lisa, 
nel 1938, aveva proposto alla Socie-
tà svizzera degli scrittori di conferi-
re una Ehrengabe al fratello. Hesse 
sostenne quel passo con una lettera 
che dovette sembrare provocatoria 
ai maggiorenti dello Schriftsteller-
verein, là dove afferma che i valori 
di cui Walser arricchì la letteratura 
tedesca non solo gl’impedirono la 
popolarità, ma persino gli vietaro-
no di diventare l’autore prediletto 
di una sia pur limitata cerchia d’ini-
ziati. Certo, i tempi non erano pro-
pizi per una celebrazione di Wal-
ser. L’arroganza nazista sbigottiva 
l’Europa, e il comitato della Società 
degli scrittori ritenne di non poter 
premiare, in un momento crucia-
le della mobilitazione degli animi, 
lo scrittore dell’elegia della sconfit-
ta. Hesse dovette rendersene con-
to quando chiuse quella sua lettera 
con un riferimento alla caparbia vo-
lontà d’indipendenza dello scritto-
re. Robert Walser era stato più cau-
to definendosi con l’ambiguità di 
un’apparente contraddizione: “Ach 
ich galt ja einstmals als Strahlen-
der. Heute halte ich mich für einen 
geschmeidigen Unbeugsamen” (Oh! 
vi fu un tempo in cui mi si ritene-
va sfolgorante! Ora mi definirei un 
intransigente arrendevole). L’ossi-
mòro è sempre un artificio: qui è 
amarezza mascherata d’autoironia. 
Ancora più scoperta è una frase di 
un suo personaggio: “Niemandem 
wünsche ich, er wäre ich” (A nessu-
no auguro di essere ciò che sono), 
un’asserzione rivelatrice di un pro-
fondo sconforto, di un avvilimento 
insanabile.

Graziano Papa

veva misconosciuto? Spitteler, pre-
mio Nobel (1920), che pur aveva 
mitizzato la solitudine dell’anticon-
formismo, sconsigliò all’editore 
Cassirer la pubblicazione di un ro-
manzo di Walser. Dei Temi di Fritz 
Kocher erano state vendute 47 co-
pie, e l’intera edizione di Jakob von 
Gunten era stata svenduta a un 
grande magazzino berlinese. Wal-
ser (e qui tocchiamo il nervo dolo-
rante della sua crisi e del suo defi-
nitivo silenzio) si era convinto d’es-
sere un fallito: non solo sul banco 
delle vendite, anche proprio co-
me scrittore. Quando, durante una 
passeggiata, Seelig tenta di scuo-
terlo dalla sua ostinazione – “Per-
ché continua ad affermare d’essere 
un fallito? Il successo di uno scritto-
re si misura forse dal peso dei libri 
venduti? Pensi a quanti parlano an-
cora con entusiasmo delle sue ope-
re…” – nella nebbia, Walser, esa-

ti russavano: quando, nel 1917, du-
rante la prima guerra mondiale, la 
sua compagnia era stata dislocata 
a Roveredo. L’assistente è pubblica-
to da Einaudi. Carl Seelig è figura 
nobilissima di scrittore mecenate: 
è il solo addetto ai lavori che sep-
pe intrattenere un rapporto umano 
con Walser, di cui, nel crepuscolo 
di Herisau, fu persino il tutore. La 
sua citata testimonianza è parteci-
pe, scrupolosa, rivelatrice.

Ma torniamo all’enigma di Wal-
ser. In quel filo che si rompe, in 
quel silenzio incoercibile di un uo-
mo lucido, è soltanto la fatalità di 
una predisposizione familiare op-
pure, alla sua radice, è il perbeni-
smo dell’intelligenza zurighese e 
bernese che – così egli riteneva – 
lo aveva umiliato; è l’efficienza no-
vecentesca che, non potendo rico-
noscersi nella filosofia rinunciata-
ria dei personaggi walseriani, l’a- 

L’annuncio della morte di Robert Walser, datato 26 dicembre 1956, così recita nella tra-
duzione italiana: “Durante una passeggiata il giorno di Natale il nostro caro fratello e 
amico / Robert Walser / scrittore / se n’è andato in silenzio da questa vita per arresto 
cardiaco. Vi preghiamo di ricordarlo con affetto”. A sottoscriverlo erano il fratello Oskar 
a Lugano insieme alla moglie Fridolina Walser-Schmid (quest’ultima rievocata in que-
sto scritto); la sorella Fanny con il marito Arnold Hegi a Berna; infine il tutore Carl See-
lig (1894-1962), il critico e scrittore zurighese che per un ventennio accompagnò Walser 
nelle sue lunghe passeggiate fuori dalla clinica, traendone un volume: Wanderungen mit 
Robert Walser (1957), tradotto col titolo Passeggiate con Robert Walser (a cura di Emilio 
Castellani, Milano, Adelphi, 1981).


