Frai silenzi di uno scrittore ferito

Anche a Lugano un pizzico di Robert Walser

Piccola, tonda, infagottata di la-
ne, due occhietti visionari (coa-
bitava con due fantasmi antago-
nisti: uno affabile, l'altro rissoso,
ma ugualmente impegnati ad ani-
mare il teatrino della sua solitu-
dine), Fridolina Walser Schmid
(1874-1962), moglie di Oscar Wal-
ser (1872-1933), fratello dello scrit-
tore Robert Walser (1878-1956), vi-
veva in un appartamento del centro
di Lugano, a pochi passi da via del-
la Posta. Quale affezionato lettore
dell'intimista Robert Walser, ebbi
modo di incontrarla varie volte. Da
giovane si era lasciata sedurre dal-
la musa parnassiana. Aveva pubbli-
cato una raccolta di versi. E — que-
sto € I'episodio che voglio narrarvi
— porgendomi quel volume di den-

sa carta patinata, mi pregava di leg-
gerle qualche pagina: forse per ri-
conoscersi, nel silenzio sospeso fra
due strofe, in una remota occasio-
ne dell’animo, in una evanescente
dimora che aveva visto germina-
re quei versi. Ed io, di buon grado,
mi prestavo a quella lettura, a dire
il vero, con scarsa evidenza di lu-
ci e di ombre tanto quei versi era-
no scorrevolmente levigati. “Anco-
ra un sonetto”, supplicava quel fi-
lo di voce commosso, quando in-
tuiva una mia presunta stanchezza.
“A un patto”, dicevo, “che poi si par-
li di Robert Walser”: 'assorto scrit-
tore, in bilico fra un velo di letizia
e un’ombra lieve di tristezza, tra
sogno e frustrazione, lo scrittore
animato di un affetto per tutto cio

che si mostra nel nostro cammino
(“Amorevolmente, chi passeggia, 7i-
volga la sua attenzione ad ogni mi-
nima cosa: sia essa un bambino, un
cane, una zanzara, una farfalla, un
passero, un verme, un fiore, un uo-
mo, una casa, un albero, una siepe,
una chiocciola, un topo, una nuvo-
la, una montagna, una foglia o il
pezzo buttato di una pagina su cui
uno scolaretto ha tracciato le sue
prime aste malferme”): € una cita-
zione da La passeggiata. Locchio di
Walser scende sulle cose, ma é un
posarsi discosto da ogni concretez-
za. Lelenco delle cose che dovrem-
mo saper vedere durante la nostra
passeggiata — una metafora del flu-
ire di una vita — € soltanto nomina-
le. Uno scendere al concreto avreb-
be interrotto il filo del suo intimo
rimuginare.

La sua prosa € una pensosa mu-
sica da camera, starei per dire da
cameretta, poiché nasce in abbaini

Elisa e Adolf Walser, i genitori di Robert. Di quest’ultimo, mostriamo I'immagine della sua prima fotografia disponibile: seduto sulla pol-
trona del fotografo. “Che mia madre fosse infelice — scrive Robert in Das Bild des Vaters — & indubitabile, ma di certo non per colpa di
mio padre: di animo sensibile e sempre pronto a darle una mano. Soffrirono entrambi, vittime della stessa sventura. Ma va detto che
mio padre seppe sopportare assai meglio le bufere che su di loro si abbatterono”. La mamma, Elisa Walser-Marti (1839-1894), era ori-
ginaria di Schangnau nellEmmental. Angustiata da turbe psichiche, mori quando Robert era sedicenne. Il padre Adolf Walser (1833-
1914), dopo un apprendistato a Parigi, nel 1864 aveva aperto un atelier di legatoria a Bienne, in seguito aveva avviato un commercio di
vino e olive. “La vita — scrive ancora Robert a proposito del padre —, di cui seppe essere un amico appassionato, non riusci mai, anche
nei tempi piu bui, ad avvelenarlo”. (Tutte le fotografie del presente contributo sono tratte da Robert Walser Leben und Werk in Daten
und Bildern, a cura di Elio Fréhlich e Peter Hamm, Frankfurt am Main, 1980).



e mansarde: I'inverno, immancabil-
mente gelidi, e allora Walser scri-
ve con addosso il cappotto militare
(“Gelo tutto il giorno. Essere cosi po-
vero ¢ una vergogna. Cio che é triste
¢ che non so neppure odiare i ricchi;
sarebbe d’altronde stolto, ma alme-
no mi darebbe un po’ di calore”, cosi
in una lettera del 7 maggio 1902 al-
la sorella Lisa). Una musica mono-
corde, per violino solo, 'opposto di
una cadenza virtuosistica: un suo-
no dimesso, umile, che fluisce ni-
tido da una coltivata introspezione,
dall’anelito di un’intima tenerez-
za. Walser ¢ il baco che dipana la
seta fragile della sua confessione,
della sua solitudine, della sua sen-
sibilita ferita, della sua fatica a du-
rare in un mondo che rifiuta la se-
duzione della poesia. Poi, quando
si convince dell’indifferenza che lo
avvolge, si arrende nel bozzolo di
una volontaria segregazione e am-
mutolisce. Dopo una densa collana
di opere (la sua opera omnia, edi-
ta, dopo la sua morte, nel 1978, da
Suhrkamp, Zurigo e Frankfurt am
Main, occupa 12 flessibili volumi di
carta sottile, dalla copertina vestita
di un esile strato di seta di un ver-
de profondo, ciascuno mediamen-
te di 400 pagine: un verde che spic-
ca nella mia biblioteca), Walser si
chiude in un isolamento e in un si-
lenzio che, nei suoi racconti, nel-
le sue prose brevi, nei personaggi
dei suoi romanzi, aveva variamente
prefigurato: in una casa per aliena-
ti, persino in un carcere, quali me-
te e strumenti per cancellarsi. Wal-
ser ¢ lo scrittore dell'intimo, della
rinuncia ad emergere. I suoi perso-
naggi emblematici: Lassistente, Si-
mon Tanner e Jakob von Gunten si
appagano del loro ruolo di esclusi,
di misconosciuti, d’immaturi che
serbano alcune apparenze infantili
e il pudore dell’adolescente che si
interroga. Se mai aspirano a diven-
tare dei servitori. (“Come sono feli-
ce di non scorgere nulla in me che
sia degno di considerazione. Esse-
re e rimanere piccolo. E se mai una
mano, una vicenda, un’ondata mi
sollevasse dove regnano la potenza
e le influenze, spezzervei subito quel-
le relazioni e io stesso mi ributte-
rei nell’oscurita insignificante. Non
posso respirare se non nelle regioni
inferiori”).

Robert Walser cresimando. Si noti I'impeccabile abito, con soggolo rigido, inamidato.
“Avevo un desiderio di essere trattato con dolcezza, e non accadeva mai” (cosi scrive
in Geschwister Tanner). “Mi sembra di poter dire che non fui mai un bambino e che per-
tanto qualcosa di fanciullesco sara sempre presente in me” (cosi in Jakob von Gunten).
Lo sguardo ¢ riflessivo, perplesso, non incline al sorriso. L’adolescente sta maturando
un innato intimismo, la sua propensione a esprimere i suoi sentimenti piu intimi. Le
sue limpide pagine, i personaggi del suo racconto saranno introspettivamente auto-

biografici.

Il suo dramma ¢ quello di chi
non sa riconoscersi in una socie-
ta esasperatamente competitiva; il
suo male di vivere ¢ la pena di chi,
non volendo (o non sapendo) inte-
grarsi, si ripiega sulla propria sin-
golarita e, per non tradirla, ammu-
tolisce. Proprio quella definitiva ri-
nuncia alla scrittura che coincide
con il suo trasferimento, nel giu-
gno del 1933, alla casa di cura di
Herisau (nell’Appenzello, suo can-
tone di origine), dopo tre anni tra-
scorsi all’Heilanstalt Waldau, la ca-
sa di cura di Berna, dove aveva
scritto i suoi ultimi versi, era un te-
ma che avrei voluto approfondire.

Ne parlai insistentemente con Fri-
dolina Walser. Ma quella rinuncia,
quell’arrendersi irrevocabile di Ro-
bert Walser sembrava un tema ri-
mosso nell’animo della cognata, al-
la cui reticenza doveva mescolarsi
qualche vago sentimento di colpa.
Oscar (suo marito), impiegato di
banca a Lugano, e Karl, il fratello
maggiore, illustratore di libri e sce-
nografo di grande talento a Berlino
con Max Reinhardt, non avevano
ritenuto di contribuire a una rendi-
ta che consentisse a Robert di ri-
tentare un’esistenza indipendente,
fuori dalla desolante quotidianita
di una casa di cura. Un esperimen-



Robert Walser nel giugno del 1942 a Herisau, dove fin dal 1933 fu ospite di una clinica
psichiatrica, abbandonando la scrittura. La foto ¢ stata scattata dall’amico scrittore Carl
Seelig, che lo visitava di frequente, divenendone poi il tutore. Interrogato, Walser dice di
non avere alcuna corrispondenza scritta con I'esterno; che legge soltanto le riviste illu-
strate presenti nella casa di cura, che non sente il bisogno di altre letture, non vuol nep-
pure leggere cio che Zinniker ha scritto su di lui (“per altri, non per me”); che non sente
piu alcuna voglia di ‘schriftstellern’ (di atteggiarsi a scrittore); perché? “Non lo so, posso
farne a meno”; se ode delle voci: “sempre”; ostili? “quasi sempre sono dei rimproveri;
a volte sono parole dure, offensive”; se quelle voci non potrebbero essere generate dal
suo intimo? Dice di non farsi dei pensieri sull’origine di quelle voci: se vengono dall’e-
sterno o da una patologia. Ha forse dei desideri? “nessuno”.

to aleatorio per 'ostinata volonta di
Robert di smettere ogni attivita let-
teraria, un tentativo che nondime-
no la sorella Lisa, all'inizio degli an-
ni quaranta, avrebbe voluto intra-
prendere. Peraltro Robert Walser
non si era mai lamentato della sua
permanenza a Herisau; anzi, co-
me disse a Carl Seelig, sapeva trar-
re motivo di riflessione dalle pato-

logie che si vedeva attorno. Il suo
ricorrente giudizio sulla vicenda
analoga di Holderlin (1770-1843), il
poeta tedesco che pure aveva opta-
to per la segregazione, € al riguar-
do significativo. Dice Walser: “Po-
tersi abbandonare ai propri sogni in
un cantuccio appartato senza dover
soddisfare le necessita della vita non
e certamente un martivio. E la gen-

te che lo vuol far passare per tale”.
Cio che ero riuscito a rintraccia-
re nella memoria di Fridolina Wal-
ser erano i luttuosi eventi che ave-
vano bersagliato la famiglia del ma-
rito. La madre, Elisa Walser Marti
(1839-1894), era angustiata da tur-
be psichiche; mori quando Robert
era sedicenne. Di lei il figlio scrive,
nel suo romanzo piu autobiografi-
co, Geschwister Tanner. “Un pome-
riggio, poco prima che movisse, si
mise a scrivere una lettera: Mio ca-
ro figlio... Ma credereste che quel-
la calligrafia meravigliosamente
snella seppe andare oltre quell’esor-
dio? No, mia madre sorrise stanca
e smarrita, mormoro qualcosa, e si
senti costretta a deporre la penna™
una frase eloquente per 'immagine
materna nel ricordo dello scritto-
re. Il fratello Adolf (nato nel 1869),
era morto quindicenne; il fratello
Ernst (1873 1916), eccellente piani-
sta e insegnante, per un grave sta-
to depressivo dovette essere inter-
nato nella clinica psichiatrica ber-
nese dove, a 43 anni, si era spento,
a quanto sembra volontariamente.
Il fratello Hermann, professore di
geografia al liceo, poi all'Univer-
sita di Berna, si era tolta la vita a
48 anni (vedi Robert Walser Leben
und Werk in Daten und Bildern, pp.
171/2, in calce alla p. 171). 1l solo
virgulto vigoroso era stato il fratel-
lo maggiore: lo sviluppato, il progre-
dito, nel linguaggio di Robert Wal-
ser. Ed € certo che quel cumulo
di sventure, introdotte dalla soffe-
renza del fanciullo per lo stato de-
pressivo e la morte prematura del-
la madre, furono una nube incom-
bente sull’animo di Walser. Se alla
tenerezza diffusa nelle pagine del-
lo scrittore puo aver contribuito il
virtuale ricupero di un affetto ma-
terno naufragato nella palude del-
la depressione, verosimilmente le
desolanti vicende di Adolf, di Ernst
e di Hermann non furono estra-
nee al suo irrevocabile rifugiar-
si, a 51 anni, in una casa di cura:
dal 1929 al Natale del 1956, quan-
do, a Herisau, si spegne, fulmina-
to da un colpo apoplettico, durante
una passeggiata solitaria nella ne-
ve, in prossimita della casa di cu-
ra che lo ospitava. Una morte che
aveva variamente preconizzato, in
tre scritti: nei Fratelli Tanner, in
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La morte di Robert Walser, durante la sua ultima passeggiata nella neve: il giorno di Natale del 1956. Le fotografie dello scrittore esa-
nime, stroncato da un infarto, furono scattate dal giudice istruttore Kurt Giezendanner dopo il suo ritrovamento da parte di due bam-
bini del vicinato. Walser, come di consueto, aveva lasciato la casa di cura di Herisau, dov’era ospite, per una passeggiata pomeridiana
solitaria lungo il sentiero che conduce alla Wachtenegg, la sommita occidentale del Rosenberg. Fu trovato sdraiato sulla schiena, la
mano destra sul petto e il braccio sinistro teso, la testa leggermente reclinata di lato, quasi sorridente, come contento di respirare la
fresca aria invernale. Due metri sopra il corpo era rotolato il suo cappello. Quell’ultimo tratto del sentiero, era stato percorso da Walser
€on passo sicuro, senza incertezze, senza la necessita di aiutarsi appoggiandosi al parapetto che fiancheggiava la via, come attestano
le impronte lasciate nella neve. Robert Walser aveva 78 anni e molti anni prima aveva variamente prefigurato in suoi scritti il suo spe-

gnersi sulla neve, persino il giorno di Natale!

una delle sue prose: Schneien (Un
nevicare) e in una Weihnachisge-
schichte (una storia di Natale): “Co-
si me ne andai dagli uomini. Nevi-
cava, e attraverso il fioccare tenero
e fitto filtrava il suono delle campa-
ne della sera. Un fiocco mi volo sul-
la bocca, come un bacio...”. Parole,
anche queste, simboliche, rivelatri-
ci dell'intimo desiderio di armonia
di Robert Walser, persino quando
vaticina la sua morte.

Due opere sono particolarmen-
te utili per accostarci alle vicende e
alla individualita di Walser. La pri-
ma ¢ il tascabile Robert Walser Le-
ben und Werk in Daten und Bil-
dern, a cura di Elio Frohlich e Pe-
ter Hamm, nella collana Insel Ta-
schenbuch, Frankfurt am Main,
1980 (317 pagine): un volumetto
di una densa compattezza, accura-
tamente illustrato. Ci propone I'im-
magine fisica dello scrittore: dalla
prima foto di Robert bambino, sco-
modo sulla poltrona del fotogra-
fo (una testolina dagli occhi curio-
si, grembiule a quadretti, stivaletti
scuri), ai pensosi ritratti dell’adole-
scenza, della giovinezza, della ma-
turita, della incipiente vecchiaia, al-
le sue ultime orme e al suo corpo
inanimato, supino nella neve di Na-
tale della sua ultima passeggiata.
Quel volumetto € una fitta sequen-
za di 390 illustrazioni che ci mo-
strano i luoghi, le case in cui Wal-
ser visse, i volti dei suoi scarsi in-

terlocutori, lo scenario del suo pe-
regrinare fisico e intellettuale: la
giovinezza, fino al 1896; 'apprendi-
sta, le sue prime esperienze di la-
vorante e di scrittore (1896-1905);
gli anni berlinesi: artista fra arti-
sti (1905-1913) in cui scrive alcune
delle sue opere piu significative; il
ritorno a Biel: Walser che si schiu-
de a una anonima collettivita colla-
borando a riviste (1913-1921); gli
anni bernesi del crepuscolo (1921-
1929); il silenzio nell’anonimia del-
le case di cura (1929-1956), le car-
te, gli attestati, i manoscritti di una
stupenda calligrafia: quelle sue ri-
ghe impeccabilmente dritte e pa-
rallele dove invano cercheresti la
traccia di una sia pur minima irre-
golarita (una delle poche cose di
cui andava orgoglioso): una per-
fezione che, con eguale finezza,
sa passare dal carattere tedesco a
quello italico, persino concedendo-
si — sia pure eccezionalmente — I'e-
suberanza di uno scherzoso svolaz-
z0. Cosi nelle lettere alla stiratrice
Frida Mermet (“Cara prepotente si-
gnora...”): ed € un ghiribizzo signi-
ficante, confessato (“da questi svo-
lazzi potra convincersi che la mia
voglia di vivere zampilla, gorgoglia
e ribolle ancora”). Insisto sulla me-
raviglia della coltivatissima grafia
di Walser, poiché, come il limpido
fluire della sua prosa, € lo specchio
di una facolta di rasserenare I'ani-
mo, quando la matita o la penna

scendono sulla pagina bianca. Su
quel tema, una mia breve digres-
sione. Quella virtuosa perfezione
della grafia, frequente nelle lette-
re dei nostri predecessori (tale era
il bello scrivere anche di mia ma-
dre) & stranamente franata nel giro
di una generazione, verosimilmen-
te poiché ritenuta, dalle trasgres-
sioni sessantottesche, un omolo-
gante artificio. E persino accade
che Tinsegnante (colui che, etimo-
logicamente, insegna i segni, vale a
dire il fluente disegno delle lettere
dell’alfabeto: la scrittura) consen-
ta all’alunno l'orrore di usare, nello
scrivere, lo scostante, angoloso, in-
gombrante stampatello, da lasciare
alle gelide iscrizioni marmoree.

E un altro volumetto va se-
gnalato ai lettori di Fritz Kocher’s
Aufsdtze (1904), Geschwister Tan-
ner (1907), Der Gehiilfe (1908), Ja-
kob von Gunten (1908), Geschichten
(1914), Der Spaziergang (1917),
Prosastiicke  (1917), Poetenleben
(1917-1918), Seeland (1919-1920),
Die Rose (1925): alludo al diario
Wanderungen mit Robert Walser,
di Carl Seelig, edizione italiana da
Adelphi, che ha pubblicato anche
Jakob von Gunten, La passeggiata,
1 fratelli Tanner, I temi di Fritz Ko-
cher, le Storie e Vita di poeta. Le
bozze di quest'ultima raccolta di
prose le aveva corrette in un casci-
nale della Mesolcina, alla luce di un
lume ad olio, mentre i suoi camera-



Lugano,

Bern,

den 26. Dezember 1056

Ziirich,

TODESANZEIGE

Auf einer Wanderung ist am Weihnachtstag unser lieber

Bruder und Freund

Robert Walser

Sehriftsteller

durch Herzschlag still ans diesem Leben gegangen. Wir bitten
Sie, seiner in Liebe und Treue zu gedenken.

Oskar und Fridolina Walser-Schmid, Lugano
Fanny und Arnold Hegi-Wailser, Bern
Carl Seelig, Ziirich

Die Beerdigung findet am Samstagmorgen, dem 29. Dezember,
um 10 Uhr, in der Friedhofkapelle von Herisau statt.

["annuncio della morte di Robert Walser, datato 26 dicembre 1956, cosi recita nella tra-
duzione italiana: “Durante una passeggiata il giorno di Natale il nostro caro fratello e
amico / Robert Walser / scrittore / se n’é andato in silenzio da questa vita per arresto
cardiaco. Vi preghiamo di ricordarlo con affetto”. A sottoscriverlo erano il fratello Oskar
a Lugano insieme alla moglie Fridolina Walser-Schmid (quest’ultima rievocata in que-
sto scritto); la sorella Fanny con il marito Arnold Hegi a Berna; infine il tutore Carl See-
lig (1894-1962), il critico e scrittore zurighese che per un ventennio accompagno Walser
nelle sue lunghe passeggiate fuori dalla clinica, traendone un volume: Wanderungen mit
Robert Walser (1957), tradotto col titolo Passeggiate con Robert Walser (a cura di Emilio

Castellani, Milano, Adelphi, 1981).

ti russavano: quando, nel 1917, du-
rante la prima guerra mondiale, la
sua compagnia era stata dislocata
a Roveredo. Lassistente € pubblica-
to da Einaudi. Carl Seelig ¢ figura
nobilissima di scrittore mecenate:
¢ il solo addetto ai lavori che sep-
pe intrattenere un rapporto umano
con Walser, di cui, nel crepuscolo
di Herisau, fu persino il tutore. La
sua citata testimonianza € parteci-
pe, scrupolosa, rivelatrice.

Ma torniamo all’enigma di Wal-
ser. In quel filo che si rompe, in
quel silenzio incoercibile di un uo-
mo lucido, & soltanto la fatalita di
una predisposizione familiare op-
pure, alla sua radice, & il perbeni-
smo dellintelligenza zurighese e
bernese che — cosi egli riteneva —
lo aveva umiliato; € l'efficienza no-
vecentesca che, non potendo rico-
noscersi nella filosofia rinunciata-
ria dei personaggi walseriani, 'a-

veva misconosciuto? Spitteler, pre-
mio Nobel (1920), che pur aveva
mitizzato la solitudine dell’anticon-
formismo, sconsiglio all’editore
Cassirer la pubblicazione di un ro-
manzo di Walser. Dei Temi di Fritz
Kocher erano state vendute 47 co-
pie, e l'intera edizione di Jakob von
Gunten era stata svenduta a un
grande magazzino berlinese. Wal-
ser (e qui tocchiamo il nervo dolo-
rante della sua crisi e del suo defi-
nitivo silenzio) si era convinto d’es-
sere un fallito: non solo sul banco
delle vendite, anche proprio co-
me scrittore. Quando, durante una
passeggiata, Seelig tenta di scuo-
terlo dalla sua ostinazione — “Per-
ché continua ad affermare d'essere
un fallito? 11 successo di uno scritto-
re si misura forse dal peso dei libri
venduti? Pensi a quanti parlano an-
cora con entusiasmo delle sue ope-
re...” — nella nebbia, Walser, esa-

sperato, gli grida: “Basta! la smet-
ta! Come fa a dire queste cose? Si
aspetta forse che creda a queste ipo-
crisie?”. Anche la testimonianza del
piacere con cui Kafka e Max Brod
leggevano, ad alta voce, brani di Ja-
kob von Gunten e delle Prose brevi
non lo convince: “A Praga - obietta
—v’¢ ben altro da leggere che le mie
walserate”. Né lo consola 'ammi-
razione di Hesse, sul quale, a vol-
te, ironizza: unser sattsam bekann-
ter Hermann Hesse (il nostro sazia-
mente noto Hermann Hesse), qua-
si una riserva sull’accortezza del
solitario di Montagnola nel gestire
la sua sapienza di scrittore.
Significativo ¢ il fatto che Lisa,
nel 1938, aveva proposto alla Socie-
ta svizzera degli scrittori di conferi-
re una Ehrengabe al fratello. Hesse
sostenne quel passo con una lettera
che dovette sembrare provocatoria
ai maggiorenti dello Schrifisteller-
verein, 1a dove afferma che i valori
di cui Walser arricchi la letteratura
tedesca non solo gl'impedirono la
popolarita, ma persino gli vietaro-
no di diventare l'autore prediletto
di una sia pur limitata cerchia d’ini-
ziati. Certo, i tempi non erano pro-
pizi per una celebrazione di Wal-
ser. L'arroganza nazista sbhigottiva
I'Europa, e il comitato della Societa
degli scrittori ritenne di non poter
premiare, in un momento crucia-
le della mobilitazione degli animi,
lo scrittore dell’elegia della sconfit-
ta. Hesse dovette rendersene con-
to quando chiuse quella sua lettera
con un riferimento alla caparbia vo-
lonta d'indipendenza dello scritto-
re. Robert Walser era stato piu cau-
to definendosi con l'ambiguita di
un’apparente contraddizione: “Ach
ich galt ja einstmals als Strahlen-
der. Heute halte ich mich fiir einen
geschmeidigen Unbeugsamen” (Oh!
vi fu un tempo in cui mi si ritene-
va sfolgorante! Ora mi definirei un
intransigente arrendevole). L'ossi-
moro € sempre un artificio: qui e
amarezza mascherata d’autoironia.
Ancora piu scoperta € una frase di
un suo personaggio: “Niemandem
wiinsche ich, er ware ich” (A nessu-
no auguro di essere cio che sono),
un’asserzione rivelatrice di un pro-
fondo sconforto, di un avvilimento
insanabile.
Graziano Papa



