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cambiamenti, la perdurante fedel-
tà dell’autore a un suo proprio lin-
guaggio, a un suo preciso stile e 
anche a un circoscritto repertorio 
di temi e situazioni, e la sua evolu-
zione interna. Si potranno cogliere, 
senz’altro meglio che in passato, le 
tipicità di Orelli e gli scarti o scat-
ti che hanno contrassegnato la sua 
avventura in versi.

Osservando e attraversando il 
volume, alcune semplici consta-
tazioni si impongono immediata-
mente. La prima è di ordine quan-
titativo. Sono quasi 600 pagine di 
testi, per oltre 400 componimen-
ti. L’opera poetica di Vittorio Sere-
ni (per non fare che un elementare 
raffronto: ma non del tutto casua-
le, dal momento che proprio Sere-
ni, come è stato illustrato da Fabio 
Soldini, ebbe un ruolo decisivo nel-
la promozione editoriale di L’anno 
della valanga e di La festa del rin-
graziamento, e i rapporti fra i due 
maturarono dal rispetto reciproco 
alla stima, e di qui all’af fetto), or-
dinata una prima volta nel 1986 in 
un volume dello “Specchio” Mon-
dadori, occupa meno di 300 pagine, 
per un totale di poco più di 160 te-
sti, distribuiti, come noto, in quat-
tro raccolte uscite in un quaranten-
nio. Se ne deduce un primo aspetto 
della poesia orelliana, cioè la sua vi-
vacità appassionata, la sua febbrile 
e insonne reattività, che è il riflesso 
di una generosità al tempo stesso 
morale e pedagogica. Se Sereni è 
un campione di fermezza e misura, 
di ordine e cristallino autocontrol-
lo, a Orelli corrisponde più propria-
mente il talento o genio della non-
misura, in nome e per ef fetto di 
una tensione incapace di acquietar-
si, di un dinamismo etico costante. 
Gli ingredienti o fuochi principali 
di questa posizione, di fronte a sé 
stesso e al mondo, sono due: l’iro-
nia da un lato, lo scandalo (la capa-
cità di scandalizzarsi) dall’altro. L’i-
ronia è l’abito che, al di là dell’indi-
scutibile cultura e intelligenza, im-
pedisce al soggetto che scrive ogni 
forma di presunzione (e meno che 
mai di supponenza); lo scandalo è 
l’irrepressa e irreprimibile reazio-
ne della coscienza al cospetto del 
male che, in mille forme, invade la 
realtà e la storia. Né l’ironia né lo 
scandalo possono per Orelli mai 

to a dare avvio a una nuova stagio-
ne nella lettura e nello studio del-
la poesia di Orelli, e della sua ope-
ra complessivamente considerata; 
esso, inevitabilmente, andrà soppe-
sato anche con l’ausilio del nume-
ro speciale di “Il Cantonetto”, usci-
to nel dicembre 2018, con il titolo 
Un insonne della letteratura. Com-
pagni di via in memoria di Giovan-
ni Orelli (1928-2016), di dove si di-
pana un ricco atlante dell’univer-
so orelliano, con molteplici ipotesi 
storiche e critiche per accedere a 
una prima valutazione del suo lun-
go e frastagliato percorso. Avere ri-
unito in un unico corpus la sua ope-
ra poetica permetterà in primis di 
cogliere, infatti, le persistenze e i 

Le quasi 700 pagine del volu-
me che raccoglie L’opera poetica 
di Giovanni Orelli, con inediti (in-
troduzione di Pietro Gibellini e no-
ta critica di Massimo Natale), co-
prono circa trent’anni della para-
bola artistica dell’autore, dal 1986 
del suo esordio in versi, in dialet-
to leventinese, con Sant’Antoni dai 
padü (Milano, All’Insegna del Pe-
sce d’Oro), fino al 2015 di Un labi-
rinto (Lugano, Alla chiara fonte), 
Accanto a te sul pavimento. Poesie 
dedicate ai bambini (Novara, Inter-
linea) e O imaginativa che…, l’ulti-
ma raccolta, rimasta inedita e qui 
pubblicata per la prima volta. Na-
turalmente si tratta di un libro, nel 
suo insieme, prezioso, destina-

Per Giovanni Orelli poeta

Sulla piazzuola a parlar di pane e sale

(NdR) Le tre immagini che accompagnano il contributo di Uberto Motta 
dedicato alla poesia di Giovanni Orelli si devono a Giosanna Crivelli, favorite 
alla redazione del “Cantonetto” dalla cortesia di una figlia del poeta, Luisa. Ri-
salgono verosimilmente alla fine degli anni Ottanta o agli inizi degli anni No-
vanta del secolo scorso: il terminus ante quem di questi scatti è of ferto dalla 
copia di “Libera Stampa” – il giornale socialista chiuso definitivamente nel set-
tembre 1992 – occhieggiante in una delle fotografie tra i mazzi di carte disordi-
nate che ingombrano la scrivania dello scrittore. La fotografa luganese, scom-
parsa prematuramente a sessantotto anni d’età nel 2017, è stata una ricorren-
te frequentatrice di casa Orelli, fermandosi talvolta a pranzo, dove – come si fa 
con gli intimi – mangiava in cucina insieme all’ospite e alla moglie Ester, che 
pure l’amava. Di Giovanni Orelli era stata allieva al liceo negli anni intorno 
al ’68, e n’era venuta in seguito, con l’amicizia, una collaborazione maturata 
nel 1987, che è la data segnata dall’Autore sul frontespizio manoscritto del fa-
scicolo originale della sua prima raccolta poetica in lingua Concertino per ra-
ne: il poeta intendeva in effetti comprendervi una selezione di fotografie di Gio-
sanna Crivelli, che l’editore Casagrande di Bellinzona, dopo la princeps del 
1990, ha però affidato a una diversa edizione speciale “di pregio” uscita l’anno 
dopo (non la si cerchi nelle biblioteche ticinesi, introvabile…).

Le fotografie inedite qui proposte sono colte nei giorni di uno dei frequenti 
traslochi della famiglia Orelli, determinata, in quegli anni di speculazione edi-
lizia, a non abbandonare comunque il quartiere di Cassarate, dallo storico 23 
di Via del Tiglio – con passaggi interni allo stabile dal secondo al quarto piano 
– al civico 39, transitando poi per la perpendicolare dedicata a un impresario 
edile che era stato sindaco di Castagnola, la via Giulio Vicari, fino all’appro-
do definitivo al Campo Marzio, sede nell’Ottocento delle feste federali di Tiro, 
e poi zona di fiere. Giosanna Crivelli non si accontenta qui di catturare il ri-
tratto fotografico dell’amico poeta nel suo studio ormai inesorabilmente disfat-
to, ma è attratta dai pieni e dai vuoti di quell’ambiente in via di abbandono: il 
piano della scrivania, con affastellate confusamente le carte di lavoro più fre-
sche, da cui fanno capolino inconfondibili sagome verdi di rane, che saranno 
comparse sul tavolo di lavoro in concomitanza con quella stagione di batraco-
mania; e il muro bianco liberato dagli scaffali della biblioteca dello studioso, 
marchiato con l’impronta annerita dei libri rimossi, a creare quasi un dipinto 
alla Lawrence Carroll… (C.A.)
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cantamento interruptus, dei latrati 
(pp. 25-26) – pare che ci siano già, 
come in una miniatura, molti degli 
ingredienti e degli strumenti poi 
adibiti e replicati da Orelli:

1) la fedeltà alla misura del so-
netto o di una sua parvenza;

2) l’impiego dell’endecasillabo, 
però volentieri investito o riempito 
di una materia dissacrante o ironi-
ca, con esiti del tipo “Idolatrata ho 
Rina brasiliana”;

3) la citazione esplicita ed esi-
bita, in genere da documenti del-
la tradizione letteraria a elevato 

grado di riconoscibi-
lità, ma immessa in 
un contesto stranian-
te (esempio: “O frago-
le fragranti, o incanta-
mento!”, dove ‘incan-
tamento’ a fine verso 
viene dal celebre so-
netto di Dante Guido, 
i’ vorrei, da cui è trat-
to pure l’ultimo verso 
della medesima poe-
sia in questione, “quel 
ch’è sul numer nero 
de li trenta”, che ri-
calca il dantesco “con 
quella ch’è sul numer 
de le trenta”);

4) la rima, l’allit-
terazione, la parono-
masia e figure simili, 
promosse a criteri di 
costruzione del sin-
tagma, con accosta-
menti giustificati sul 
piano del suono pri-

ma e piuttosto che su quello del-
la logica. Ciò presuppone una fi-
ducia consapevole, ed elevata, nel-
la forza del linguaggio, che Orelli 
concepisce e pratica (specialmen-
te nella sua variante poetica) come 
strumento rabdomantico, per attin-
gere, complice l’autonomia del si-
gnificante, a un altro ordine di ve-
rità;

5) il ricorso al plurilinguismo e 
al pluristilismo, ma non in senso 
espressionistico, bensì al contra-
rio, come se si trattasse di un co-
stume di arlecchino candeggiato, e 
riportato dagli sgargianti colori ori-
ginali a sfumature di bianco e di ne-
ro, perché, per Orelli, così è la vita, 
così è il mondo;

lo più si esprime nelle forme del di-
vieto e della coercizione, e il desi-
derio o istinto anarchico del cuore.

Terzo e ultimo rilievo introdut-
tivo, che qui si può e vuole solo 
accennare. Se disponessimo i da-
ti che il volume of fre su un pia-
no cartesiano, avendo per coordi-
nate la quantità dei testi e la loro 
cronologia, subito emergerebbe 
che la ‘tensione’ o ‘energia’, a cui 
si accennava, col passare del tem-
po anziché affievolirsi cresce. Con 
l’approssimarsi della ‘fine’ la vis 
dell’autore si intensifica; il suo bi-
sogno di testimonianza in versi, o 

meglio: di restituzione poetica del-
la propria mondana militanza, toc-
ca il proprio apice. Orelli vuole di-
re: e con il passare del tempo, que-
sta sua volontà diventa impellenza. 
Ne è magnifico manifesto la rac-
colta inedita O imaginativa che… 
del 2015, che costituisce il sigillo di 
questo volume: 30 sonetti i quali, 
come nota Gibellini nell’introduzio-
ne, “si presentano come codicilli di 
un testamento intellettuale”.

Fin dall’inizio di Concertino per 
rane (Bellinzona, Casagrande, 
1990) – si prenda a esempio il Mi-
nuetto: del bello orizzonte, dell’in-

essere messi a tacere: di qui que-
ste poesie, che si riversano sulle 
pagine come le onde del mare sulla 
spiaggia, una dopo l’altra, in un di-
scorso che sembrerebbe poter non 
avere mai fine.

Seconda constatazione, più bre-
ve. Le poesie in italiano occupa-
no circa 470 pagine, quelle in dia-
letto un centinaio. Per una scelta 
filologica ed editoriale su cui oc-
correrà riflettere, nella costruzio-
ne (non firmata) di questo volu-
me, che non si è certi di poter at-
tribuire all’autore, si è optato per 
collocare i testi dialettali, usciti – 
vivo Orelli – in quat-
tro successive sillogi 
o plaquettes (ovvero: 
Sant’Antoni dai Padü 
del 1986, Cata mia da 
savéi del 2004, Classi-
ci e dialetto del 2008 
e Fatto soltanto di vo-
ce del 2012), di segui-
to alla sezione poeti-
ca in italiano. Il crite-
rio linguistico, cioè, 
ha avuto la meglio su 
quello cronologico, 
dal momento che nel-
la produzione orellia-
na i due codici sono 
intercalati. Viene co-
sì conferita alla por-
zione dialettale una 
maggiore compattez-
za, o evidenza, con 
il rischio, che andrà 
evitato, di farne pe-
rò una zona laterale 
o accessoria, quando 
invece è centrale, e addirittura ori-
ginaria, dal momento che, si è già 
detto, l’esordio in versi di Orelli, al-
meno ufficialmente, nel 1986 è in 
dialetto. E d’altronde, quanto a cen-
tralità, basti un solo esempio, dal-
la plaquette del 2004 Cata mia da 
savéi (‘Non cercare di sapere’: Lu-
gano, Alla chiara fonte). In terza 
posizione troviamo qui la traduzio-
ne di una ballata anonima del Due-
cento, dai cosiddetti Memoriali bo-
lognesi (cfr. pp. 479-480): il testo, in 
apparenza poco più che una pere-
grina trouvaille, serve in verità a 
Orelli per toccare, con garbo sor-
nione, un motivo chiave di tutta la 
sua opera, in prosa e in poesia, os-
sia il conflitto tra l’autorità, che per 
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né maggiorana (Milano, Marcos 
y Marcos, 1995), ossia la poesia 
Qui si convene usare un poco d’ar-
te… (p. 49) rimanda esplicitamen-
te a Inferno III v. 14, “Qui si convien 
lasciare ogne sospetto”. Da un ta-
le attacco si arriva, in breve, all’ex-
plicit del IV sonetto, “dove una vol-
ta al giorno passa il postale giallo / 
e riempie di note d’oro il fondo del-
la valle” (p. 52), che propone un’im-

magine luministica-
mente perfetta, come 
in Vermeer o nel pri-
mo Pascoli (si citerà, 
per quest’ultimo, il fi-
nale di Arano, scola-
sticamente celeberri-
mo: “nelle siepi s’ode / 
il suo sottil tintinno co-
me d’oro”). Ma il foto-
gramma non va natu-
ralmente preso alla let-
tera, come un sussulto 
di nostalgia, bensì inte-
so come la maschera 
Biedermeier dietro cui 
l’autore cela i suoi veri 
tormenti.

Orelli fila il suo di-
scorso e ci si avvol-
ge, e ci avvolge, ci cat-
tura e ci distrae, in un 
vor ticoso saliscendi 
di drammi e ironie, di 
sublime e comico, di 
spirito e materia. E in 
questo potrebbe com-
plessivamente trovar-
si il diagramma se non 
proprio il senso del 
suo scrivere. Nel so-
netto 17 di Né timo né 
maggiorana (p. 65) la 
chiusa ha il sapore di 
una formula ricapito-
lativa: “Così con arte 
clown-istrionica / vi-
vo una doppia vita, fro-

dando l’invisibile / metafisico fi-
sco, recito una mia parte in veste 
comica”.

Che la versificazione possa es-
sere il dispositivo messo in at-
to per creare il doppio di sé stes-
so (una ‘frode’, a tutti gli ef fet-
ti, o ‘finzione’), è un’ipotesi che 
si af faccia a più riprese al lettore 
di questo volume. Più che per di-
re, o oltre che per dire, Orelli scri-
ve, dialetticamente, per ‘non di-

Ci si figura, nella prospettiva di 
Orelli, un lettore non facilmente e 
superficialmente sentimentale: un 
lettore, una lettrice che riservino i 
sentimenti per le occasioni giuste. 
E che non abbiano paura di sfidare 
la finzione, di reggere l’urto del na-
scondimento, per arrivare attraver-
so di essi alla verità. Se fosse un sa-
pore, la poesia di Orelli sarebbe ab 
origine agrodolce: a metà strada tra 

Gadda e il teatro dei pupi. Prendia-
mo le terzine Del favonio e dell’eu-
tanasia (ancora dal Concertino, pp. 
35-37). Il succo pare riconducibile 
a questi quattro versi, endecasilla-
bi o tendenti all’endecasillabo, dal 
sapore zanzottiano: “gocciano tra 
stalla e stalla come lievi / clessidre 
appese ai tetti stalattiti / ritmano 
in furia il correr breve / del tempo 
che congiunge morte a vita”.

L’incipit della raccolta Né timo 

6) il cozzo, specialmente e so-
prattutto, lo sfregamento tra il regi-
stro kitsch e quello tragico: tra “Ire-
ne utero bello” e “a / Belo Horizon-
te ora tirano a sorte / chi sarà, in 
olocausto, muto a morte”. La ragio-
ne ultima di questo fenomeno, qua-
si costante, si situa al cuore stesso 
della poetica orelliana, che così dà 
voce al costume di un’intera civil-
tà, di cui egli si vuole figlio ed ere-
de (ultimo figlio, for-
se, ed ultimo erede), e 
che percepisce la vita 
(il basso continuo del-
la comune e condivi-
sa esistenza), come si 
legge nella poesia Del-
la donna e del vino, in 
questi termini: “la quo-
tidiana razione di gran-
dine / il quotidiano na-
scondere le lacrime” 
(p. 11). Sottolineo il 
verbo nascondere.

Chiunque scrive, di-
ceva Contini, si fabbri-
ca il suo lettore. E allo-
ra, val la pena di chie-
dersi: che lettore si è 
andato fabbricando 
Orelli, con le sue poe-
sie, dipanatesi, almeno 
pubblicamente, nell’ar-
co di circa tre decen-
ni? Se si osser va per 
esempio il sonetto Ec-
ce ossa ecce night, da 
Concertino per rane (p. 
31), cosa possiamo fi-
gurarci in merito alla 
destinazione prevista 
dall’autore per una tale 
poesia? Siamo eviden-
temente fuori da ogni 
possibilità o eventuali-
tà propriamente lirica, 
da ogni classicismo o 
neoclassicismo di tipo petrarche-
sco o novecentesco. L’esposizione 
dell’io, il primato del punto di vi-
sta del soggetto, hanno come con-
seguenza non l’introversione, ma 
la messa in scena, la ‘recita’ in co-
stume, con simmetrico e costan-
te appello al lettore, ai lettori. Un 
“estrovertito sensoriale” si defini-
sce dubitativamente l’autore stes-
so, nell’inedita raccolta O imagina-
tiva che… (p. 558).
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l’ermellino tutto vestito a bianco;
[la pupilla

di volpe scruta tracce
[o se un pertugio breve

si apre alla sua fame, lepri
[e galline che immillino

la voglia di carneficina sopra
[la bianca neve:

dìssipa vento tu le mie maxi,
[le cripto-violenze, 

veleni in fondo alla memoria
[sanguinaria,

passero fa’ di me, che vola senza

pensieri, che va dove ama
[essere solo aria, 

via da volpi e rapine,
[dalle infernali potenze. 

Nella sua gioia che brilla,
[pace sua in tutto. Solitaria.

Le due terzine par tono da un 
esplicito rimando al finale di Medi-
terraneo, il poemetto in nove movi-
menti che costituisce la terza par-
te di Ossi di seppia (“Dissipa tu se 
lo vuoi / questa debole vita che 
si lagna”). Scrive Orelli: “dìssipa 
vento tu le mie maxi, le cripto-vio-
lenze… passero fa’ di me… pace 
sua in tutto. Solitaria”. Leopardi e 

ra a p. 66), come il cavallo del ce-
lebre testo montaliano sul male di 
vivere. C’è, si vuol dire, al fondo e 
al cuore di questa grande opera un 
desiderio di redenzione, declina-
ta in chiave sia politica, sia mora-
le e religiosa: una sete di purezza 
e di pienezza (di bene e di giusti-
zia) che si sa o si teme destinata fa-
talmente allo scacco, alla delusio-
ne. Molto Leopardi è passato nel 
sangue e nell’animo di Orelli, sen-
za che, tuttavia, egli giungesse mai 
ad allinearsi perfettamente al som-
mo recanatese, per un suo speci-
fico surplus di vitalità, di energia, 
e di volontà di commercio con il 
mondo e con il prossimo.

La poesia 26 di Né timo né mag-
giorana (p. 74) esibisce una fitta 
trama di luoghi leopardiani e mon-
taliani, fin dal distico iniziale:

Quale ne’ pleniluni un vento
[che distilla

luce lunare su colline e cime
[e i picchi leviga

voltando e percotendo,
[e ne scintillano

briciole di neve: è passato
[via veloce, lieve,

re’: per proteggere e tutelare un 
nucleo di tenerezza (o insicurez-
za: non saprei) insieme riverita e 
temuta, che egli oscuramente av-
verte al fondo di sé, e che percepi-
sce come la parte di sé più segre-
ta e anche più debole. Questo ‘fon-
do’ ha due costituenti essenziali: lo 
scandalo (come si è detto) del ma-
le da un lato, che fa “del mondo la-
ger di iniquità, bordello” (p. 66), 
“eterno / inferno qui” (nella poe-
sia Buon senso della silloge O ima-
ginativa che…, p. 555); e dall’al-
tro il bisogno di uno sguardo che 
su di sé si posi con la promessa di 
un bene, di una felicità permanen-
ti. Il bisogno di sentirsi, e saper-
si, amato. Tutta la letteratura, tut-
ta la cultura, tutta l’ironia, tutta la 
forza narrativa ed elocutiva messe 
in campo in questi versi non sono 
che un abito: la veste di scena, ap-
punto, del clown, che trasforma in 
gag esilarante, oppure in accumu-
lo maniacale, il cuore del proprio 
patire. Viene a mente Palazzeschi 
quando, per esempio, Orelli chie-
de mescalina o tequila prima di ca-
dere a “terra stramazzato” (anco-
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fa dell’agonia una prova o persino 
un segno della sua predilezione. 
La Strage degli Innocenti, non a ca-
so, è evocata almeno cinque volte 
in questo volume (pp. 33, 160, 227, 
239, 291), quale cifra dell’invaden-
za capillare del male più repugnan-
te, che cancella ogni margine di il-
lusione. Si rilegga la triplice inter-
rogazione con cui termina Sulle co-
ordinate: “Si può o non si può dare 
ordini al cuore? / Si può dire al do-
lore, un poco, per piacere, taci, / 
dire a speranza: alzale un poco, in 
alto, le tue ciglia?”. Si può? Ecco la 
grande domanda che Orelli lascia a 
ciascuno dei suoi lettori, come sfi-
da della ragione alla volontà e agli 
affetti.

E poi, al terzo livello, si intrave-
de il cruccio della metafisica, o il 
pungolo della trascendenza in sen-
so proprio, che a ben vedere co-
stituisce uno dei Leitmotive dei 30 
sonetti della silloge finora inedita, 
O imaginativa che… Si terminerà 
dunque con un’antologia delle do-
mande che Orelli appunta, senza 
rispondere, nella sua raccolta-te-
stamento:

Perché non far morire pure l’anima?
farla finir col corpo sotto terra
o bruciacchiata in un

[quattro-e-quattrotto?
Topi e vermi si mangiano anche

[l’anima? (Buon senso, p. 555)

Cosa oltre l’amare? Il male
[c’è per te?

Il bene esiste solo in quel ch’è utile
e vantaggioso, o sol nell’Aldilà?

[(Etica, p. 564)

Siam dentro o fuori,
[di storia nostra o 

fenomeno? O c’è aiuto trascendente:
è l’Eterno che danza in te, saltella?
Possiamo definirne l’esistenza?
O trascendenza è in te,

[tutta immanente?
Ciò che si vede in te di cosa

[è la parvenza? (Gioia, p. 569)

Dio è trascendenza irraggiungibile
o è presenza in determinazioni

[finite?
Se atto creatore è, siamo anche noi
atti a creatività? E l’atto umano
coincide col divino? Scherzo.

[Libertà
è staccarsi da lui. Per ritornarci poi?

(Contorni, p. 574).

mo delle beatitudini, quale annun-
cio (o sogno) di un riscatto per i po-
veri e per gli afflitti, per i miti, per 
i perseguitati, per gli operatori di 
pace. È il cristianesimo del Magni-
ficat, come af fidamento a un Dio 
che disperda i superbi nei pensie-
ri del loro cuore, rovesci i poten-
ti dai troni, rimandi i ricchi a mani 
vuote, per innalzare gli umili e ri-
colmare di bene gli affamati. E qui 
Orelli è messo in gioco più diretta-
mente, più politicamente, nella mi-
sura in cui per un verso condivide e 
fa propria questa prospettiva di pa-
lingenesi. Sa e sente – come si leg-
ge nella poesia Sulle coordinate (da 
Un labirinto, p. 327) – che dovreb-
be essere così (e tra parentesi si 
noti che il filo a piombo, qui al v. 1 
e al v. 10 quale metafora di un’ide-
ale rettitudine, che si vorrebbe per 
sé e per il mondo, è al centro della 
visione del profeta Amos, nel cap. 
7 dell’omonimo libro dell’Antico 
Testamento, quale emblema della 
giustizia divina).

La verticalità del filo a piombo
che il muratore cerca,

[piombo-occhio-mano,
l’orizzontalità della livella,

[il falegname
controlla e guida con suo occhio

[rotondo:

potessimo così fare col mondo
guardando paralleli e meridiani
interrogando santi e pubblicani
per un pianeta meno sanguigno

[e immondo.

Potessimo così fare in famiglia
filo a piombo e livella per la pace
sulle coordinate dell’amore.

Si può o non si può dare ordini
[al cuore?

Si può dire al dolore, un poco,
[per piacere, taci,

dire a speranza: alzale un poco,
[in alto, le tue ciglia?

D’altro canto però (1) la fiducia o 
speranza di Orelli al proposito è ai 
minimi termini, e (2) la sua sensi-
bilità e la sua ragione arretrano da-
vanti al Dio dell’Antico e del Nuo-
vo Testamento, al Dio della Strage 
degli Innocenti, al Dio dell’Olocau-
sto. Al Dio che ammette o addirit-
tura semina il male come via per 
il bene, al Dio del Pentateuco che 

Montale sono – si perdoni la gros-
solanità dell’espressione – la cor-
tina dietro cui Orelli, esibendola, 
si nasconde, per celare la confes-
sione più profonda che qui prende 
corpo. Passero fa’ di me… pace sua 
in tutto… certo, spicca l’allittera-
zione tra passero e pace; ma so-
prattutto in simile frangente conta 
la eco di un testo capitale della spi-
ritualità cristiana, che risale for-
se ai primi anni del Novecento e 
che, con falsa attribuzione, è stato 
a lungo noto come preghiera sem-
plice di san Francesco; e che dice: 
“O Signore fa’ di me uno strumen-
to della tua pace, dove c’è odio fa’ 
ch’io porti l’amore”, eccetera. In 
qualche modo Orelli condivide e 
fa proprio l’auspicio consegnato 
a questa preghiera, declinandolo 
però in una sua chiave o prospetti-
va, laica evidentemente, e che tut-
tavia non smette di desiderare la 
liberazione dal male. Come nel fi-
nale di A imitazione di Eupalinos 
(Né timo né maggiorana 28, p. 76), 
dove si raccomanda la messinsce-
na del proprio funerale: c’è Giuda 
che piange e c’è “il vento / di una 
speranza terrena con l’Internazio-
nale”.

Viene fuori, allora, un’altra gran-
de questione, che concerne il valo-
re o significato da attribuire all’ar-
mamentario di parole e situazioni 
e immagini della tradizione cristia-
na, che in modo sistematico Orelli 
adopera nella costruzione dei suoi 
testi. La materia andrà sondata ad 
almeno tre dif ferenti livelli. C’è il 
piano storico-biografico, per cui 
il cristianesimo è parte integran-
te del mondo e della vita dell’auto-
re, dei suoi luoghi e delle sue tra-
dizioni, e come tale lo si guarda e 
lo si accoglie. Non nascondendone 
e nascondendosene i limiti, gli er-
rori, i guasti, i disastri: ma in quel-
li, sostanzialmente, cogliendo nien-
te altro che un riflesso (purtroppo) 
della nostra stessa umanità. C’è – 
chiamiamolo così – il cristianesimo 
dell’album di famiglia. Un esem-
pio in Vigilia a p. 298, dalla raccol-
ta Frantumi del 2014 (Lugano, Al-
la chiara fonte): “E come a Betlem-
me pastori / verranno domani sul 
ciglio / da strade di amici”.

Poi, al secondo livello, si dipana 
– lo riassumo così – il cristianesi-
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di vecchie donne che dopo il serale
loro rosario se ne stanno

[un quarto d’ora
sulla piazzuola a parlar di pane

[e sale.

Uberto Motta

Il testo qui riprodotto riprende con inte-
grazioni, rinunciando alla documenta-
zione bibliografica, la comunicazione te-
nuta alla Casa della Letteratura di Lu-
gano il 5 marzo 2020, in occasione del-
la serata di presentazione del volume di 
Giovanni Orelli, L’opera poetica. Con 
inediti (Novara, Interlinea, 2019).

contentandosi sperimenta un istan-
te di perfetta quiete, di musica im-
macolata. Scrive (p. 566):

Contro l’autorità e la metafisica
e altro ancora di “tradizionale”
è per te la parola tradizione
squalificante in partenza perché

sa di passato, nonni tuoi e miei,
di un loro essere “all’antica” e non
come te e soci tuoi scemi di bar,
voi del domani “giusnaturalisti”.

Se vi domando cos’è questo “ismo”
a balbettare cominciate: certo
io preferisco il lento argomentare

Tanto serio domandare, e su co-
sì grandi e decisive questioni, è l’ul-
timo o penultimo gesto poetico di 
Orelli, che – senza più nascondersi 
– ormai novantenne si cala nei pan-
ni del pastore errante leopardiano, 
del Dante del Paradiso. Facendone 
propri tutti i dubbi, tutte le perples-
sità circa l’ordine o la scala dentro 
cui si situano il nostro vivere e il 
nostro pensare: se il senso e il valo-
re siano nell’istante, o altrove. Ten-
tato e attratto dalla vertigine, ec-
co allora che il nostro Giovanni, da 
ultimo, fa un passo indietro e, stu-
pendamente, si accontenta, e ac-


