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gnato nel rinnovamento pedagogi-
co delle scuole elementari e mag-
giori1); in questa sua opera il Pel-
loni si valeva della consulenza di 
Giuseppe Lombardo-Radice, mas-
simo esponente della pedagogia 
idealistica italiana dopo Giovanni 
Gentile; e con la sua consulenza 
assidua e le frequenti visite nel Ti-
cino, il pedagogista di Catania fu 
“l’ispiratore delle vicende scolasti-
che ticinesi nel periodo fra le due 
grandi guerre”2). 

Lombardo-Radice seguiva lo 

Capita a pochi di diventare qua-
si famosi e oggetto di studio all’età 
di neppure tre anni: accadde a Ma-
rio Agliati. Lui non lo sapeva; gio-
cava con il suo carrettino e intan-
to duecento bambine della scuola 
femminile elementare e maggiore 
di Lugano, dalla seconda all’otta-

va classe, stavano eseguendo tutte 
assieme il compito loro assegna-
to: descrivere, con disegni e per 
iscritto, il piccolo Mario, il “bam-
bino della portinaia”.

Era l’anno 1925. Alla direzione 
delle scuole di Lugano c’era allora 
Ernesto Pelloni, fortemente impe-

Un capitolo di storia della pedagogia

Il bambino della portinaia

Il grande pedagogista italiano Giuseppe Lombardo Radice seguì assiduamente le vicende della scuola ticinese tra le due guerre. Al 
direttore delle scuole luganesi Ernesto Pelloni suggerì di assegnare alle piccole allieve la composizione “Mario, il bambino della por-
tinaia”, traendo poi da quei materiali di didattica scolastica un “saggio di estetica dell’arte puerile”. Subito offerto al Pelloni, questi lo 
pubblicò nella rivista mensile luganese “L’Educatore della Svizzera italiana” (28 febbraio 1925), di cui era direttore e redattore, intro-
dotto dalla seguente lettera: “Roma, 1. Febbraio 1925 / Mio caro Pelloni, / Fra le paginette degli scolari di Lugano che s’è compiaciuto 
di mandarmi, dopo la mia richiesta, ho fermato particolarmente l’attenzione sulla raccolta delle composizioni Il bambino della portinaia, 
quel tema che Lei, con tanto accorgimento psicologico, assegnò, ugualmente a tutte le classi femminili il 9 del passato mese. / Vi ho 
fatte alcune considerazioni e gliele offro. A Lei, che guida con tanto fervore la cultura magistrale nel Ticino, possono interessare. Del 
resto Sua è quella scuola che è rivelata così serena e geniale dai lavori fanciulleschi che ho qui studiato. È scuola in tutto degna della 
bella tradizione pedagogica ticinese che Lei viene indagando. Io tanto me ne consolo con Lei e coi suoi collaboratori. / Aff.mo e dev.
mo / Giuseppe Lombardo-Radice”.
Quel suo studio venne poi immediatamente compreso nella raccolta di scritti Athena fanciulla. Scienza e poesia della scuola serena, 
Firenze, R. Bemporad & F.° Editori, 1925, con un nutrito corredo di disegni, nonché di riproduzioni di componimenti, di cui qui in que-
ste pagine si propongono alcuni esempi. Gli originali di quei materiali, secondo una nota editoriale a p. 355, furono depositati da Lom-
bardo-Radice il 5 febbraio 1925 presso la Fondazione Besso di Roma, istituita “per la cultura delle educatrici”: e resterebbe da verifi-
care se là o altrove ancora si conservano.
In quel medesimo libro, Lombardo-Radice inserì anche un altro suo scritto d’interesse ticinese, già apparso ne “L’Adula” di Bellinzona, 
intorno alla scuola della maestra Maria Boschetti-Alberti: Contadinelli ticinesi dai sei ai dieci anni nella Scuola di Muzzano.
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ce, apparsa dapprima nella rivista 
diretta dal Pelloni4) e poi ripresen-
tata come un capitolo del volume 
Athena fanciulla5).

Com’era, il “piccolo Mario”? 
Non ci si può attendere una de-
scrizione complessiva e coerente: 
come spiegava Lombardo-Radice, 
commentando testi e disegni, i la-
vori infantili sono “graziosamente 
poveri”:

I più graziosamente poveri di tutti 
sono i compitucci delle bambine di 
seconda classe. Hanno il carattere 
dei primi disegni infantili, schema-
tici e insieme analitici, pieni di par-
ticolari giustapposti. Si fermano al 
ritratto fisico di Mario, esaminano 
accuratamente il vestito; nominano 
la mamma e la nonna di Mario, per-
chè il farlo è per loro una cosa es-
senziale; prestano grande attenzio-
ne non ai giocattoli ma al giocare di 
Mario6). 

Gli scritti sono degli elenchi: 
uno dopo l’altro appare un tratto, 
un elemento, del vestito, della fi-
gura, del comportamento, così co-
me emergono a caso nella mente 
infantile intenta a pensare. Alla fi-

sviluppo delle scuole ticinesi e ne 
favoriva l’aggiornamento pedago-
gico, ma – da studioso qual era 
– ne traeva anche spunto per os-
servazioni e indagini poi destina-
te alla pubblicazione. Fu così, ad 
es., per la maestra Maria Boschet-
ti-Alberti, della quale il Lombar-
do-Radice osservò con ammirazio-
ne l’attività didattica nella scuola 
di Muzzano e in quella di Agno3); 
fu così anche per “il bambino del-
la portinaia”. Interessava, al Pel-
loni e a Lombardo-Radice, analiz-
zare con quali modalità allievi dai 
sette anni in avanti sapessero co-
gliere aspetti della figura e del 
carattere e rappresentarli con la 
scrittura e con il disegno. Così, il 
9 gennaio del 1925, duecento di-
segni infantili e altrettanti piccoli 
componimenti descrissero il “pic-
colo Mario”, che nei corridoi del-
la scuola era una presenza quoti-
diana; lo ritrassero come l’aveva-
no visto innumerevoli volte, per 
quei pochi tratti che colpiscono 
l’attenzione infantile e s’imprimo-
no emotivamente nella memoria. 
Quelle annotazioni e quegli scara-
bocchi furono poi oggetto di una 
pubblicazione del Lombardo-Radi-

La cartolina qui riprodotta fu spedita da Roma il 31 gennaio 1925 “Al piccolo Mario 
Agliati”, con destinazione la portineria della Scuola femminile di Lugano. Evidentemente 
quel giorno Lombardo-Radice ebbe un particolare pensiero per il protagonista delle 
composizioni delle allieve della scuola, in quanto proprio allora terminò il suo studio, 
inviato il giorno successivo 1° febbraio al direttor Ernesto Pelloni, come risulta dalla let-
tera pubblicata nell’“Educatore” in apertura di contributo. Mario Agliati testimonierà poi 
come il padre Carlo avesse incorniciato quella e altre cartoline con frasi affettuose giunte 
all’inconsapevole protagonista di uno studio del grande pedagogista italiano. 

Il piccolo Mario all’inizio del 1925, qui 
fotografato con il suo gatto nel cor-
tile della scuola. Così Mario Agliati rie-
voca sul filo della memoria questa foto-
grafia infantile nel suo libro L’erba voglio, 
Lugano, Edizioni del Cantonetto, 1981, III 
edizione, pp. 148-149: “… E lì anche mio 
padre, proprietario di una macchina a sof-
fietto di cui si dilettava un poco, mi fece 
altre fotografie, con in grembo la ‘gatòta’ 
e due o tre gattini variopinti. Ma a propo-
sito di fotografie e di gattini, m’è rimasto 
nella memoria un barlume che si ricol-
lega ancora a quel mio cortile, quando il 
celebre pedagogista italiano Lombardo-
Radice divisò di pubblicare in un suo libro 
i componimentini che il nostro direttore, 
che gli era amicissimo, aveva fatto svol-
gere dalle scolarette sul tema, appunto, 
‘Il bambino della portinaia’; e come c’era 
il corredo dei disegni, secondo i dettami 
di quella pedagogia che allora era moder-
nissima e anzi rivoluzionaria, s’impose 
anche la necessità di presentare il sog-
getto ‘dal vero’, cioè in fotografia, per ren-
dere possibile un termine di paragone. 
L’incarico del ritratto ‘dal vero’ fu assunto 
da quell’uomo pur estraneo alle pedago-
gie patrie e straniere ch’era mio padre: 
ma nel punto cruciale, mentre il foto-
grafo stava sotto il panno nero, il gattino 
che allora tenevo in braccio spiccò un 
salto, e io un altro dietro di lui all’insegui-
mento, sicché l’impresa, con disappunto 
di mia madre e mia nonna, fu tutta dovuta 
rimandare…”.
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ne, ne viene un mosaico di fram-
menti:

Il bambino della portinaia il (sic) 
Mario è paffuto.
E poi il bambino della portinaia si 
chiama Mario.
E poi il Mario ha il viso roseo.
E poi il Mario ha le scarpe basse.
E poi il Mario ha le calse (sic) nere.
E poi il Mario ha un grembiule fatta 
(sic) a quatretini (sic).
E poi il Mario ha gli occhi grigi.
E poi il Mario ha i capelli castagni.

Del profilo di Mario fanno qua-
si sempre parte integrante i “com-
pagni di giochi” – il carrettino e il 
gattino; o anche la scopa, con la 
quale il bambino giocava a imita-
re la nonna portinaia7).

Più raramente appare qualche 
tratto del carattere: “Mario ha 
le scarpe nere e basse – è molto 
furbo”; “Quasi sempre allegro”; 
“Vuol bene a tutti”; “Dorme spes-
so sul divano”. 

Cinquantaquattro anni dopo, il 
21 novembre del 1979, il Diparti-
mento della Pubblica Educazione 
organizzava al Palazzo dei Con-
gressi di Lugano una giornata 
commemorativa di Giuseppe Lom-
bardo-Radice. Mario Agliati vi por-
tò la sua testimonianza – quella, 
appunto, del “bambino della porti-
naia”8). Di quell’episodio infantile 
e di quelle duecento bambine im-
pegnate a raccontare di lui, Aglia-
ti non aveva ricordi diretti; ricor-
dava però che suo padre aveva fat-
to incorniciare e appeso nel sog-
giorno tre cartoline che venivano 
da Roma, a lui indirizzate. Le car-
toline mostravano le frasi affettuo-
se che, da Roma, Lombardo-Radi-
ce gli aveva inviato; e Mario com-
mentava: “Devo aggiungere che 
per vari anni io non riuscii però 
a capire perché mio padre avesse 
scelto di mettere in mostra il ‘ver-
so’ e non il ‘recto’, che aveva tre 
belle immagini di Roma”. 

Così ricordava, con quel suo 
sorriso fine, appena accennato, 
leggermente autoironico. E a pro-

posito di quell’infantile esordio 
sulla scena pubblica, che a tre an-
ni lo poneva già agli onori della 
stampa, commentava: “A pensar-
ci bene, io sono entrato a tre an-
ni, cioè del tutto incolpevolmente, 
nella storia, sia pur minore, della 
pedagogia italiana”.

Ricordava e sorrideva.

Franco Zambelloni

1) Sulla figura e l’opera di Ernesto 
Pelloni (per le quali si rimanda a 
Felice Rossi, Storia della scuola ti-
cinese, Bellinzona, Grassi & Co, p. 
402 e sgg.), lo stesso Mario Aglia-
ti scrisse una viva e sentita rievoca-
zione (L’apostolo dell’Homo faber), 
rimasta però fin qui probabilmente 
inedita (debbo la segnalazione e il 
testo, in bozze, alla cortesia del fi-
glio Carlo). 

2) Gianni Ghisla, Per una ricostruzio-
ne della storia della scuola ticinese: 
riflessioni e idee, “Cenobio”, aprile-
giugno 2003, pp. 155-166. Come eb-
be a ricordare proprio Mario Aglia-
ti, l’opposizione del pedagogista ita-
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Il bambino della portinaia si chiama Mario. È molto robusto. Ha i 
capelli castagni, e gli occhi oscuri. Ha un bel grembiulino a quadretti-
ni bianchi e neri. Mario è un bambino molto intelligente. Un giorno io 
passavo per la portineria, andavo alla ginnastica, e vidi Mario che giu-
ocava col suo piccolo treno nel corridoio. Oggi la signora Maestra ha 
mandato una ragazza a chiamare Mario, noi l’abbiamo guardato poi 
abbiamo fatto la composizione. Mario è un bel bambino, avrà tre anni, 
a me piace. Parla già bene.

Lardi Carmen

Il bambino della portinaia si chiama Mario. Ha i capelli bruni, gli 
occhi scuri, le guance rosse, si vede che è un bambino sano. È pulito. 
Ha forse tre anni ed è molto istruito per la sua età. Una volta ho giuo-
cato assieme con la terra e lui mi diceva: fa i tortelli di sabbia! E io li 
facevo. In seconda classe, dalla signora Bucher, una volta ha picchia-
to forte la porta e poi è venuto dentro e ha detto forte: voglio il biscot-
to! La signora Bucher glielo ha dato e lui contento è andato. A me pia-
ce molto Mario, non soltanto Mario ma anche tutti gli altri bambini.

Alba Giugni

 
Il bambino della portinaia si chiama Mario. È molto intelligente; ha 

gli occhi scuri e grandi. Ha i capelli biondi. Porta un grembiule a qua-
dretti, le calze nere e le scarpe nere. Può avere due o tre anni. È alto 
per la sua età. Io l’ho visto in corridoio a pestare i piedi e fare i capric-
ci. Il bambino della portinaia vuole bene alla nostra signora maestra. 
È sempre pulito. Esso qualche volta viene nella nostra scuola, esso par-
la bene. È molto robusto.

Spinzi Carmen

Il bambino della portinaia può avere tre anni, è alto per la sua età, 
ha i capelli biondi scuri, ha gli occhi grandi, è un ragazzo intelligen-
te. Ha un bel corpicino, è un bambino molto bello, parla bene. Lo ve-
diamo sempre quando andiamo alla ginnastica, appena che viene in 
iscuola cerca il gesso.

Libia Königsbuch

Dalle composizioni delle allieve della IIIB, in Athena fanciulla, alle pp. 379-383.

liano al fascismo lo portò “a trovare 
un bel campo delle sue sperimen-
tazioni fuori dei confini naziona-
li, appunto nel Ticino, e in partico-
lare nelle scuole di Lugano dirette 
da Ernesto Pelloni”. (Mario Agliati: 
Benedetto Croce nel Ticino, “Il Can-
tonetto”, dicembre 2002, n. 5-6, pp. 
97-110).

3) Il Lombardo-Radice fece pubblica-
re nella rivista italiana “L’educazio-
ne nazionale” tre articoli della Bo-
schetti-Alberti: Una confessione di 
maestra (dicembre 1924), L’inse-
gnamento delle scienze, la storia na-
turale nella scuola ticinese (gennaio 
1925) e Per la scuola serena, maestro 
ed alunno a scuola (aprile 1925).

4) “L’Educatore della Svizzera Italia-
na”, 28 febbraio 1925. L’articolo di 
Lombardo-Radice vi apparve col ti-
tolo Le duecento osservatrici di “Ma-
rio” nelle scuole elementari di Luga-
no (saggio di estetica dell’arte pueri-
le). 

5) Giuseppe Lombardo-Radice, Athe-
na fanciulla. Scienza e poesia della 
scuola serena, Firenze, Bemporad, 
1925. Qui per una svista, nella nota 
editoriale a p. 283, si dà come data 
di assegnazione del componimento 
il 9 gennaio 1924, anziché 1925.

6) Ivi.
7) La “Ninín”, portinaia delle scuo-

le, era in realtà una prozia, ma era 
considerata a tutti gli effetti la non-
na, avendo fatto da madre ad Aure-
lia, la mamma del piccolo Mario, ri-
masta orfana di entrambi i genitori 
in tenera età. È ricordata in diversi 
scritti memorialistici di Mario Aglia-
ti, tra cui L’erba voglio (Lugano, Edi-
zioni del Cantonetto, 1966),  nel cap. 
Le tre stanze della portineria.

8) La relazione di Mario Agliati è ri-
prodotta con questo titolo in “Scuo-
la Ticinese”, novembre-dicembre 
1982, n. 101, pp. 21-22.


