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zeri sostenuti da frange partitiche 
e da pubblicazioni ticinesi. La svol-
ta rassicurante per la democrazia e 
la Svizzera avvenne dopo la scon-
fitta, all’inizio di febbraio del 1943, 
della Wehrmacht nella battaglia di 
Stalingrado (il Terzo Reich perse 
300.00 uomini); e dopo l’8 settem-
bre 1943, quando giunsero in Sviz-
zera, passando dal Canton Ticino, 
decine di migliaia di profughi italia-
ni, che vennero accolti prioritaria-
mente da strutture pubbliche e da 
case private ticinesi. Molti erano 
intellettuali: scrittori, pittori e scul-
tori, giornalisti, cineasti, musicisti 
ecc. Non fu loro permesso di lavo-
rare con rimunerazione. Rientra-
ta in Italia una parte considerevole 
di essi rimase collegata al Ticino e 
partecipò a una collaborazione cul-
turale e civile di cui fu un cardine 
Radio Monteceneri, che invitò un 
numero sempre maggiore di intel-
lettuali e artisti dell’Italia democra-
tica e postfascista ad esprimersi ai 
suoi microfoni. Io fui tra coloro che 
crearono questo nuovo tessuto fra 
Svizzera Italiana e la nuova Repub-
blica. Infatti lasciai “Libera Stam-
pa” per dedicarmi a tempo pieno 
alla RSI. Rimasi comunque stretta-
mente legato al quotidiano sociali-
sta quale cofondatore del Premio 
letterario Libera Stampa, quale se-
gretario e giurato del Premio, qua-
le curatore della quindicinale ‘Pagi-
na Letteraria’ del giornale e quale 
pubblicista. Sempre come volonta-
rio. Accompagnato, in questo “sta-
tuto”, da parecchi ex-esuli e da cit-
tadini di nuove generazioni, inter-
preti d’una comune cultura e d’u-
na identità etnica, elementi basilari 
della democrazia federalista elveti-
ca. Sulla storia ventennale del Pre-
mio letterario Libera Stampa ho cu-
rato un volume uscito nelle Edizio-
ni Pantarei nel novembre 1967.

Delle Edizioni Pantarei fui co-
fondatore con Nag Arnoldi, Natale 
Bernasconi e Manfredo Patocchi. 
Mi occupai della gestione generale 
e, in modo permanente, della Col-
lana letteraria L’Acero. Il primo li-
bro delle Edizioni Pantarei uscì 
all’inizio di dicembre del 1965 ed è 
La bottega da nümm matt, poesie in 
dialetto di Sergio Maspoli. L’attivi-
tà della Pantarei durò meno di un 
quarto di secolo. Potei comunque 

to continuare la formazione all’Uni-
versità, ma dovetti cercare un lavo-
ro. Cominciai a collaborare a Radio 
Monteceneri il 29 gennaio 1941. Ri-
manendo precaria la mia condizio-
ne di collaboratore radiofonico, do-
po una breve e negativa esperien-
za sindacale venni chiamato a lavo-
rare nella redazione del quotidiano 
socialista “Libera Stampa”. Nei li-
mitati locali di via Al Forte 3 a Lu-
gano si svolse la mia formazione 
giornalistica marcata da una con-
dizione storica tragica per l’Euro-
pa, difficile per la Svizzera, di ten-
sione politica particolarmente al-
ta nel Canton Ticino, dove la pres-
sione fascista era anche interna e 
aveva due facce: quella dei domi-
ciliati italiani incorporati negli en-
ti italiani e quella dei cittadini sviz-

Sono nato a Bodio il 19 dicem-
bre 1920, da Mariuccia Farinelli e 
Giuseppe Bellinelli, giunti nel Ti-
cino dalla Bassa Ferrarese nella 
primavera del 1910. I miei traslo-
carono a Giubiasco nel 1922, es-
sendo stato mio padre richiama-
to dalla SA Linoleum, dove aveva 
già lavorato dal 1912 al 1918. Sono 
cresciuto a Giubiasco dove ho fre-
quentato la scuola fino alla prima 
classe maggiore. Dopo aver segui-
to gli studi ginnasiali fino al terzo 
corso, mi sono iscritto alla Scuola 
cantonale superiore di Commercio 
a Bellinzona. Ho avuto quali inse-
gnanti Mario Jäggli, Bruno Caiz-
zi, Sergio Mordasini, Théo Wyler, 
Edmond Privat, Guido Calgari, Al-
do Pagani e Piero Tamò. Ho otte-
nuto la licenza nel 1940. Avrei volu-

Tra libri, microfono e arte

La lunga stagione culturale di Eros Bellinelli

Nel giornalismo culturale Eros Bellinelli era ben conosciuto nella seconda 
metà del Novecento. Lo si ascoltava alla radio, lo si vedeva in TV, lo si incon-
trava alle mostre d’arte, immancabile alla Galleria Tonino, che aveva crea-
to dal nulla nel 1967 fino a farla diventare imprevedibilmente (avendo sede a 
Campione d’Italia) il più importante punto d’incontro artistico del Ticino. Mi 
colpiva la sua capacità di coinvolgere, di aprirsi alle generazioni di giornali-
sti più giovani, di coinvolgere. Tanto che, mi pare nel 1990, mi chiamò a far 
parte della giuria del Premio radiofonico Guglielmo Canevascini, dedicato ai 
documentari radiofonici. Proprio all’inizio degli anni ’90 nacque il progetto di 
coinvolgerlo nelle pagine culturali del “Giornale del Popolo”, di cui ero respon-
sabile. Seguirono vari incontri, anche con il direttore Filippo Lombardi, per 
precisare i termini della sua collaborazione. Alla fine non se ne fece nulla. Ri-
mase però il piacere della frequentazione, in particolare in occasione di even-
ti d’arte, inaugurazioni e presentazioni di libri, l’altra sua grande passione. 

Dunque ci si incontrava con regolarità. E nel corso degli incontri era nata 
l’idea di riferire di lui, della sua lunga stagione di protagonista e testimone del 
mondo della cultura dagli anni della guerra in poi. Quando, attorno alla re-
dazione di “Libera Stampa” prima, e poi nei vari ruoli alla RSI, aveva cono-
sciuto ed era stato il punto di riferimento per personaggi della cultura tra Tici-
no e Italia, contribuendo in misura notevole a recuperare e vivificarne i colle-
gamenti. Nacque così l’idea di una presentazione sul GdP, che diventò un’Au-
topresentazione quando arrivò con una ventina di fogli scritti, come si diceva, 
in bella calligrafia, affinché risultassero perfettamente leggibili. Con una rac-
comandazione: “più attingi in questi testi, meno sono inquieto e imbarazzato”. 
Perché il suo evidente e dichiarato intento era da una parte di attenersi scrupo-
losamente ai fatti e, dall’altra, soprattutto per gli anni giovanili, all’affettuosa 
atmosfera dell’ambiente familiare. Anche quest’altra volta non se ne fece nulla. 

Eros Bellinelli è mancato il 30 aprile di quest’anno, s’avviava ai 99 anni 
nel quieto ritiro di Banco di Bedigliora. Sono riemersi, nella memoria e sul-
la scrivania, quei venti fogli dell’Autobiografia che mi aveva affidato dieci an-
ni prima, nel settembre del 2009. Ritengo sia giusto finalmente pubblicarle sul 
“Cantonetto”, anche per l’amicizia e la collaborazione che Eros Bellinelli ha 
avuto con Mario Agliati e la sua rivista.

Dalmazio Ambrosioni
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senza al microfono è stata misura-
ta ma continua, concludendosi con 
il mio pensionamento (fine dicem-
bre 1985). Il permanente sviluppo 
dei programmi ha permesso di far 
nascere fra altro:
–	“Orizzonti ticinesi”: realtà, pro-

spettive e speranze del Canton 
Ticino. Settimanale.

–	“Piccolo cabotaggio”: visite in zo-
ne confinanti con la Svizzera Ita-
liana. Ricorrente senza scadenze.

–	“Il documentario”: interpretazio-
ne radiofonica delle più diverse 
condizioni umane e naturali. Set-
timanale o quindicinale (Io stes-
so realizzati 40 documentari).

tore e cronista, poi come respon-
sabile del servizio Radio e Pubbli-
co, nominato nel 1965 capo dei pro-
grammi culturali e, dal 1973, ca-
poprogramma, prima del settore 
Educazione e Famiglia e, dopo un 
biennio, del settore culturale del-
la Radiotelevisione. Le mie respon-
sabilità esclusivamente radiofoni-
che sono durate quasi un trenten-
nio e mi hanno permesso – grazie 
anche ai progressi tecnologici – 
le più diverse ed innovative espe-
rienze professionali. Ne sono de-
rivati numerosi programmi da me 
ideati e, spesso, non solo prodot-
ti ma anche realizzati. La mia pre-

“lanciare” giovani scrittoi ticine-
si, godette della fiducia di scritto-
ri di varie lingue (il tedesco Alfred 
Andersch, i francesi Jean Daniel e 
Pierre Viansson-Ponté, gli italiani 
Luigi Ambrosoli, Sergio Antonielli, 
Francesco Arcangeli, Franco Bre-
vini, Nino Palumbo, Ferdinando 
Vegase, Sandro Zanotto, il pittore 
Mario Radice), lavorò con afferma-
ti scrittori confederati e della Sviz-
zera Italiana. Anche la mia attività 
per le Edizioni Pantarei fu di volon-
tario.

Alla Radio della Svizzera Italia-
na ho lavorato, in pianta stabile, dal 
1946 al 1985, dapprima come redat-

Dopo gli anni del Ginnasio Eros Bellinelli si iscrive alla Scuola cantonale superiore di Commercio a Bellinzona. Nella foto qui ripro-
dotta (conservata nell’archivio di famiglia, come le altre in queste pagine, salvo diversa indicazione), scattata in occasione del diploma 
nel 1940, lo vediamo accosciato in prima fila, sulla sinistra. Tra gli insegnanti seduti si riconosce verso il centro – con gli occhiali e 
il vestito scuro – il direttore dell’Istituto, il prof. Mario Jäggli (1880-1959), naturalista, ricercatore, divulgatore scientifico e studioso 
del Franscini, che in precedenza già aveva diretto la Scuola Magistrale a Locarno (1907-1915). Appena a destra di questi, è il prof. 
Edmond Privat (1899-1962), docente d’inglese, bella figura di pacifista, federalista ed esperantista, impegnato nella causa della deter-
minazione dei popoli. Altri insegnanti di Bellinelli nella Scuola di Commercio furono Bruno Caizzi, Sergio Mordasini, Théo Wyler, Aldo 
Pagani, Piero Tamò, oltre a Guido Calgari per storia e italiano. Alla radio il prof. Calgari era responsabile esterno dei programmi tea-
trali per cui frequenti erano tra loro le conversazioni riguardanti appunto il mezzo radiofonico e il mondo culturale, in particolare tra let-
teratura, teatro e musica. Calgari tornerà alla RSI negli anni Sessanta come autore di una lunga serie di Cronache di Teatro (un cen-
tinaio tra il 1960 e il 1964) collaborando proprio con Eros Bellinelli, che, dopo il diploma alla Commercio, ha lavorato nella redazione 
di “Libera Stampa” prima di passare definitivamente alla RSI. I compagni di corso alla Commerio, diplomati con Bellinelli, furono Fer-
nando Campagna, Giorgio Gazzaniga, Ettore Giambonini, Ettore Gnecchi, Carlo Guzzi, Luciano Luini, Roberto Moser, Fausto Muggia-
sca, Gastone Probst, Primo Solari, Aldo Soldati, Alfredo Tanzi, Pierre Visseur, Alberto Werder. “Sono stati anni interessanti sia sul piano 
delle amicizie che della formazione, mi hanno aperto interessi e curiosità, ma sapevo che non avrei intrapreso una carriera commer-
ciale” (così in una conversazione di Bellinelli con Dalmazio Ambrosioni).
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costume e di formazione, essendo 
sempre più presenti nella realtà e 
nelle metamorfosi del Paese: Pae-
se come regione etnica e come en-
tità di coesione nazionale.

Le mie responsabilità settoria-
li mi hanno permesso di rimane-
re attivo al microfono fino alla con-
clusione dei miei compiti alla RSI. 
La presenza al microfono aiuta la 
ricerca delle qualità formali, indi-
spensabili nelle emissioni radiofo-
niche, essendo esse i pilastri dei 
contenuti. Permettono di parlare a 
e con un sempre maggior numero 
di ascoltatori, poiché conferiscono 
chiarezza, semplicità e comprensi-
bilità. Chi parla al microfono ha da-
vanti a sé l’irraggiungibile traguar-
do di farsi capire da tutti, ma deve 
lavorare per raggiungerlo. Questo 
spinge l’ascoltatore a compiere la 
sua parte di attenzione e di inter-
pretazione. Lavorare alla radio è 
stato per me un continuo tirocinio 
superiore. Ho cercato di imparare 
dalla BBC i modi divulgativi.

–	“Il fiammiferaio”: programma 
quotidiano (domenica a parte) 
del primo pomeriggio: svago e 
approfondimenti, musiche di-
versificate in spazi adatti, giochi, 
brevi interventi letterari, ricerca 
di “humor”. Il tutto per creare se-
renità e allegria, ma anche per ac-
cendere riflessione.

Mi pare d’essere stato, dagli an-
ni Cinquanta in poi, uno dei pro-
pulsori di programmi ben aggior-
nati, interpreti dello sviluppo della 
Svizzera Italiana e strumenti dell’e-
spansione positiva della RSI. Ho 
vissuto il passaggio – a suo modo 
rivoluzionario – dallo Studio radio 
del Campo Marzio alla nuova gran-
de RSI di Lugano-Besso. Passaggio 
che ha facilitato nuove ispirazioni 
e aspirazioni: realizzatrici, in pochi 
anni, di tre Reti. Abbiamo lavorato 
con professionalità e tenacia per ri-
spondere ai cambiamenti sociali, di 

–	“Giostra dei libri” e “Selva lettera-
ria”: l’aumento geometrico delle 
edizioni ha reso sempre più pro-
blematica la scelta delle indica-
zioni, nonostante la collaborazio-
ne di critici specializzati e affida-
bili. Ciò spiega il cambiamento 
del titolo del programma d’infor-
mazione e di positiva riflessione 
sui volumi scelti e concernenti le 
principali branche letterarie. Set-
timanale.

–	“Ticinesi raccontano”: interviste 
accurate e della durata dai 20 ai 
30 minuti con ticinesi dalle dif-
ferenti esperienze esistenziali in 
patria e all’estero. Settimanale 
per un anno.

–	“Diario culturale”: l’attualità cul-
turale e artistica. Quotidiano, sal-
vo la domenica.

–	“Mazzo di carte”: critiche e pro-
poste del pubblico per discutere 
e considerarle. Settimanale.

–	“Radiogioventù”: divertimento, 
educazione, realtà sociali, situa-
zioni specifiche dei giovani, dia-
logo permanente di giovani con 
giovani e di giovani con adulti.

–	“Per i lavoratori italiani in Svizze-
ra”: programma quotidiano, dal 
lunedì al sabato, trasmesso dalle 
tre stazioni svizzere: informazio-
ni istituzionali, amministrative e 
sociali; discussioni con i lavorato-
ri, i rappresentanti dei lavoratori e 
con i datori di lavoro; momenti di 
intrattenimento e divertimento.

–	“Cantiamo sottovoce”: il canto 
popolare come espressione di 
coralità gioiosa e come memoria 
culturale da documentare e man-
tenere.

–	“Il piacevirante”: erede di Radio-
gioventù ma con momenti gene-
ralisti d’informazione, di note di 
servizio e musica leggera. Quoti-
diano.

–	“Carte e spartiti”: racconti, prose, 
pagine d’autore seguiti da musi-
che di tutti i generi e dal parlato.

–	“La bricolla”: contrabbando do-
menicale di incontri e interviste 
scherzosi e positivi; di situazioni 
imprevedibili; di ricerca dell’alle-
gria; di iniziative per gli “altri”.

–	“Terza pagina”: argomenti cultu-
rali, artistici, e scientifici e di co-
stume affrontati preferibilmente 
con la specializzazione della sem-
plicità. Settimanale.

Terminata la Scuola di Commercio di Bellinzona Eros Bellinelli iniziò nel gennaio del 1941 
la collaborazione all’allora Radio Monteceneri. Data la precarietà dell’impiego, dopo una 
breve esperienza sindacale fu assunto l’anno seguente nella redazione del quotidiano 
socialista “Libera Stampa”, allora ubicata “nei limitati locali” di via Al Forte a Lugano, 
dove è colta questa bella fotografia che lo ritrae al tavolo di lavoro. Fondata nel 1913, 
diventata quotidiano dal 1920, “Libera Stampa” ha sempre avuto posizioni nettamente 
antifasciste pur mantenendo una viva attenzione verso le sorti dell’Italia e verso la cultura 
italiana. Entrato nel 1942 nel giornale allora diretto da Piero Pellegrini, Eros Bellinelli si 
dedicò sempre più alla parte culturale, ideando e gestendo la quindicinale Pagina lette-
raria. In questa funzione nella redazione luganese maturò i contatti con intellettuali italiani 
e principalmente con gli esuli in Ticino. “Molti erano intellettuali: scrittori, pittori e scul-
tori, giornalisti, cineasti, musicisti”. Nella redazione di “Libera Stampa” nacquero diverse 
collaborazioni letterarie sulle quali, subito dopo la fine della guerra, Bellinelli iniziò a pro-
gettare “con un gruppetto di amici, tutti giovani e socialisti” il Premio letterario Libera 
Stampa, la cui prima edizione si tenne nel 1947, quando Bellinelli già era stato assunto a 
tempo pieno dalla radio della Svizzera Italiana.
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–	L’arte di frontiera. Vent’anni della 
Galleria Tonino, 1989, idem.

–	Bruno Morenzoni pittore e sculto-
re, 1990, idem.

–	Sevek [pittore], 1990, idem.
–	Giuseppe Bolzani. Disegni 1943-

1992, 1992, idem.
–	Dalla creatività alla conoscenza, 

saggio sull’opera silografica, et-
nografica e pittorica di Giovanni 
Bianconi nel volume Donazione 
Giovanni Bianconi, 1995, Edizio-
ni Città di Locarno.

–	Carlo Mazzi 1911-1988. Dalla fi-
guratività agli smalti, all’astratti-
smo il percorso solitario di Carlo 
Mazzi, 1988, Edizioni della Galle-
ria Carlo Mazzi, Tegna.

–	Nel buio della guerra luci di inge-
gno e di volontà, 2001, saggio nel 
volume Ticino 1940-1946. Arte e 
cultura di una nuova generazione, 
a cura di Simone Soldini, Edizioni 
del Museo d’Arte di Mendrisio.
Ho pubblicato monografie di di-

verso formato dedicate a Gastone 
Cambin xilografo 1919-1991, Edi-
zioni AAAC, Lugano 1993; ai pit-
tori Otto Müller, Aldo Pagani, Ro-
dolfo Soldati, Brian Standford e Lu-
cio Tappa; alla pittrice e scultrice 
Milvia Quadrio; al pittore e inciso-
re Mauro Maulini. Ho collabora-
to a cataloghi per esposizioni per-
sonali di Ruth Meyer (Museo di 
Mendrisio), Emilio Maria Beretta 
(Museo Casa Rusca a Locarno) e 
Gianni Metalli (Galleria La Colom-
ba, Lugano). Ho curato, con Emi-
lio Rissone, il volume Pietro Salati 
1920-1975, uscito in occasione del-
la mostra antologica e postuma del-
le opere pittoriche dell’artista luga-
nese a Villa Malpensata di Lugano, 
maggio-giugno 1977.

Quale documentarista radiofoni-
co ho vinto i premi Saint Vincent, 
Torino e Genova. Per l’insieme del-
la mia attività radiofonica mi è stato 
assegnato il Premio Ondas della ra-
dio spagnola.

Dall’ottobre 1974 abito a Banco 
di Bedigliora. Sono sposato dall’a-
gosto 1945 con Bruna Jorio, mae-
stra di sartoria e biancheria. Abbia-
mo cresciuto due figli, Luca e Mat-
teo, il primo architetto, l’altro regi-
sta televisivo e cinematografico.

Tra i programmi speciali realiz-
zati ricordo:

“Parma ieri e oggi”, sei puntate, 

volume Dedicato a Guglielmo Ca-
nevascini con prefazione di Dario 
Robbiani.

La mia operosità pubblicistica è 
stata regolare dal 1986 e si è tradot-
ta in questi titoli:
–	L’opera grafica di Massimo Ca-

valli, 1988, Edizioni del Conven-
to Vecchio.

–	La pittura di Sebastian Burck-
hardt, 1989, idem.

Chi è attivo al microfono ha 
una piccola frustrazione, il suo di-
re è disperso dal vento. Per limi-
tare la dispersione ho collabora-
to a quotidiani e settimanali e ho 
pubblicato ottanta microbiografie 
di pittori, incisori e scultori di pa-
recchie nazionalità, con particola-
re attenzione per artisti ticinesi e 
italiani. Nel marzo del 1983 il Par-
tito socialista ticinese ha edito il 

Alla Radio della Svizzera Italiana Eros Bellinelli ha lavorato in pianta stabile dal 1946 al 
1985, dapprima in qualità di redattore e cronista, poi responsabile del servizio Radio 
e Pubblico per la RSI, dal 1965 capo dei programmi culturali e dal 1973 responsabile 
prima del settore Educazione e Famiglia, poi del settore culturale della radiotelevisione. 
Ha iniziato l’attività nello studio radio del Campo Marzio e l’ha conclusa nel palazzo 
della RSI a Lugano-Besso. Nelle diverse funzioni, mantenendo il contatto con letterati 
ed artisti svizzeri ed italiani, ha ideato e realizzato numerosi programmi tra cronaca e 
cultura, alcuni dei quali molto popolari anche per il fatto che ha sempre saputo mante-
nere uno stretto contatto con il territorio, tra storia e attualità. Sotto il suo impulso nel 
1959 fu creata una delle rubriche radiofoniche più longeve e apprezzate dal pubblico 
(trasmessa fino al dicembre 2008), La Costa dei Barbari, nata dalla collaborazione con 
Bixio Candolfi e il milanese Gabriele Fantuzzi. Tra le tante trasmissioni realizzate vanno 
citate quelle di argomento letterario, da Giostra dei libri a Selva letteraria, quelle dedi-
cate alla scena culturale ed artistica come Diario culturale e Terza pagina, al mondo del 
lavoro e dell’emigrazione come Per i lavoratori italiani in Svizzera, ai giovani come Radio-
gioventù, alla musica come la celebre Cantiamo sottovoce e Carte e spartiti, all’informa-
zione generalista come Il Piacevirante, La Bricolla, Il fiammiferai , Ticinesi raccontano e 
Il documentario. Considerato uno dei pionieri e poi dei protagonisti e degli studiosi più 
attenti della RSI, per la sua attività radiofonica nel 1969 gli è stato assegnato il Premio 
Ondas dalla radio spagnola. “La radio – ebbe ad affermare nel convegno all’università di 
Losanna, 1987, su Lingua e letteratura italiana in Svizzera – fu, nel dopoguerra fino agli 
anni Sessanta, una prioritaria cassa di risonanza della cultura italiana nel suo insieme”. 
La fotografia qui proposta, di Vincenzo Vicari, lo ritrae negli studi del Campo Marzio nel 
1957, all’età di trentasette anni (si ringrazia l’Archivio storico della città di Lugano per la 
gentile concessione).
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Espressione della democrazia e 
delle libertà elvetiche. Strumento 
di chiarezza informativa di fronte 
al linguaggio di regime dell’EIAR, 
l’Ente italiano delle audizioni radio-
foniche del fascismo padrone della 
Penisola. L’iniziativa dei precurso-
ri riuscì. Le prime trasmissioni da 
Lugano partirono da locali provvi-
sori della Posta. Il 28 ottobre 1933 
entrò in funzione l’antenna dell’e-
mettitore del Monte Ceneri, terza 
stazione nazionale dopo Beromün-
ster e Sottens. Venne inaugurato il 
nuovo studio del Campo Marzio di 
Lugano.

Le onde herziane arrivavano 
meglio al Sud che al Nord. Le Al-
pi frenavano e ostacolavano le on-
de medie. Le quali, di rimbalzo in 
rimbalzo giungevano, invece, fino 
al Mediterraneo meridionale. Mol-
ti uditori italiani constatarono che 
le informazioni di Radio Montece-
neri erano più credibili di quelle 
dell’EIAR. Ma questa è storia che 
tutti conoscono.

padre arrivò con l’apparecchio da 
galena d’ascoltare in cuf fia. Una 
meraviglia, dicevano. Mi misero la 
cuffia e udii stridori, parole mon-
che, folate d’un oscuro vento. Eb-
bi paura. Mio padre mi tolse la cuf-
fia e se la posizionò a sua volta. Spe-
rava di udire notizie sulla tragica 
esplorazione del Polo Nord da par-
te del generale Umberto Nobile, 
realizzatore del dirigibile “Italia”. 
Niente. Sperava che arrivassero vo-
ci dalla “Tenda rossa”, che ospita-
va i sopravvissuti della spedizione. 
Anch’egli si stordì. Disse: “per in-
tanto è meglio il grammofono a ma-
novella. Posso godermi Enrico Ca-
ruso, Tito Schipa, Toti dal Monte”. 

Per intanto. Intanto persone con 
grande senso del futuro e volontà 
pionieristica lavorarono per costi-
tuire un ente radiofonico rappre-
sentativo – nella positiva struttu-
ra federalista della Svizzera – della 
cultura e della lingua italiane. Isti-
tuzione pensata come componen-
te d’ulteriore coesione nazionale. 

1957, con la collaborazione dello 
scrittore Alberto Bevilacqua, par-
mense; “I novant’anni di France-
sco Chiesa”, quattro puntate, 1962; 
“Vite di lavoratori”, venti puntate di 
mezz’ora testimonianti il percorso 
esistenziale e professionale di don-
ne e uomini della Svizzera Italiana, 
dal Consigliere di Stato alla conta-
dina sola; “Torino città esemplare”, 
quattro puntate su storia e civiltà, 
su realtà e simboli della Torino mo-
derna; quaranta documentari sulla 
vita com’è, dai giochi dei bambini 
ai capelli bianchi degli anziani.

Ascolto i programmi radiofoni-
ci occasionalmente e in orari diver-
si. Sono impegnato a sostenere il 
diritto all’otium. Se accendo, se-
guo le reti della Svizzera Italiana. 
La mia impressione è che la Ter-
za rete sia un ghetto per i giovani. 
Non ho più l’età. Inoltre, amo le cit-
tà aperte a tutti. Giovani compre-
si: adulti di domani. Su Rete due si 
susseguono occasioni ammirevo-
li. Con un intento d’insegnare assai 
diffuso. È difficilissimo insegnare 
dal microfono. Le parole si disper-
dono e spengono senza possibilità 
di richiami. Meglio è stimolare che 
insegnare. Meglio sof fiare sulla 
brace che accendere un falò. Pas-
so su Rete 1 e anche questa man-
ca di silenzi. Il silenzio è il giardino 
dei suoni. Senza silenzio sono indi-
stinguibili. Ancor più se la fretta ta-
glia le pause. Così, io capisco poco 
o niente. Allora chiudo. Penso che 
l’alta udienza delle Reti RSI dimo-
stra che io capisco poco o niente.

Nella primavera del 1928 ero 
un fanciullo di seconda elementa-
re. Più attratto dalle canzonette dei 
grammofoni a manovella che dal 
libro e dai quaderni scolastici. Mi 
piacevano “Lola cosa impari a scuo-
la”, “Funiculì funiculà” e “Firenze” 
cantata da Spadaro. Mio padre pre-
feriva “Gastone” e anche i “Sala-
mini” di Ettore Petrolini. Canzoni 
scherzose e satiriche, ricerca dell’i-
diozia che spesso accompagna la 
puerilità dei sentimentalismi e dei 
tragicismi.

Nel pomeriggio dell’ultimo saba-
to di maggio (era già tempo di sa-
bato inglese) un conoscente di mio 

Già negli anni a “Libera Stampa”, dal 1941 al ’45, e poi nei quattro decenni alle dipen-
denze della RSI (1946-1985), durante i quali è stato un riferimento culturale nelle diverse 
funzioni, in particolare come capo dei programmi culturali, prima della radio poi della 
radio e televisione, Eros Bellinelli è stato testimone, promotore e al tempo stesso sto-
rico di un periodo cruciale per il Ticino: quello degli anni della guerra e del passaggio dal 
dopoguerra allo sviluppo socio-economico del Cantone. Determinanti gli anni a “Libera 
Stampa”, la cui redazione, come quelle di altri quotidiani, divenne luogo d’incontro tra 
svizzeri e italiani e fra gli italiani stessi. Negli anni della guerra in redazione passarono 
e si riunirono decine e decine di esuli scrittori, giornalisti, registi, artisti, personalità del 
futuro italiano della politica e del sindacalismo. Sulla base di quelle frequentazioni, con-
tatti ed amicizie si svilupparono sia il Premio letterario Libera Stampa sia le collabora-
zioni e i passaggi tra radio e TV. Naturalmente rinnovate da nuove frequentazioni sul cri-
nale principalmente della cultura artistica e letteraria. Alle varie rubriche e trasmissioni 
radiofoniche, già dagli anni Sessanta si affianca ono quelle televisive, nelle quali Eros 
Bellinelli appariva di frequente nella veste di presentatore e intervistatore. In particolare 
nella trasmissione Incontri, nella quale ha avuto come ospiti diverse personalità della cul-
tura svizzeroitaliana e italiana: nella fotografia qui presentata è in compagnia dello scrit-
tore Carlo Sgorlon (1930-2009), cantore della civiltà contadina del suo Friuli (si conserva 
negli archivi RSI, che si ringraziano per la gentile concessione).
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Ha ragione mio padre. Lo rile-
vo con l’ascolto comune e perso-
nale. La radio porta in casa i suo-
ni della natura e dell’uomo. I suoni 
dell’universo e della vita: la paro-
la e i pensieri, il canto e la musica, 
le grida e i respiri, il pianto e il ri-
so, il silenzio e i rumori. Qualcuno 
dice: la radio è il teatro dei ciechi. 
Costui ha l’immaginazione inaridi-
ta. Quali immagini vede, ognuno 
di noi, ascoltando “Voci di prima-
vera” di Johann Strauss?

Comincio la scuola secondaria. 
I programmi radiofonici sono com-
pagni di strada dei miei studi, mi 
aiutano a capire, mi of frono voci 
provenienti da più parti del piane-
ta: dalla Norvegia di Grieg agli Sta-
ti Uniti dei blues e del jazz. Dai tan-
ghi argentini alle polcke dell’Ap-
penzello. Ci vuole tempo a capire 
chi sono Beethoven, Mozart, Cho-
pin, Dvorak, Brahms: l’ar te che 
esclude la traduzione. Per questo 
è difficile da capire, pur potendola 
capire in tutta la terra. 

Alla scuola commerciale supe-
riore di Bellinzona mi insegnano 
storia dell’arte. Certo, anche a me 
avevano raccontato che Giotto di-
segnava circoli perfetti e che Mi-
chelangelo, finito di scolpire il Da-
vide lo minacciò col martello gri-
dandogli: “Parla!”. Sapevo qualco-
sina su Antonio Ciseri e Vincenzo 
Vela. Mi piacevano i paesaggi di 
Augusto Sartori. Li vedevo quando 
suo nipote Ezio, che viveva con lo 
zio, mi invitava a giocare con lui. E 
niente di più.

La radio mi indicò nomi nuovi. O 
ne cercavo le immagini. Uno sco-
nosciuto mondo.

Alla lettura mi sollecitava Guido 
Calgari, mio insegnante di storia e 
d’italiano. Alla nostra radio era re-
sponsabile esterno dei programmi 
teatrali. Mi diceva: se vuoi godere 
un’opera di Verdi e di Puccini com-
pera il libretto del testo. Ascoltan-
do e leggendo capirai di più musi-
ca e cantanti.

L’ambiente familiare, la forma-
zione scolastica, gli orizzonti ra-
diofonici e le curiosità adolescen-
ziali diminuiscono occasionalmen-
te la mia ignoranza. Nel giugno del 
1940, mentre la Wehrmacht di Hit-
ler invade la Francia e Mussolini 
maramaldo dichiara guerra agli Al-

ci sono io. I miei genitori e la zia 
Rosina sono vicini ai cinquant’an-
ni. I gusti e la voglia d’ascolto ap-
paiono svariatamente diversi. Mio 
padre ritiene l’ascolto personale 
logica curiosità. Ma considera pre-
feribile la partecipazione comune, 
guidata da orari favorevoli per tut-
ti. Il principio basilare è: scegliere. 
Ci si abbona al settimanale “Radio-
programma”. L’apparecchio si spe-
gne se nascono bisticci. O decide 
il capofamiglia, che è la mamma in 
assenza del babbo.

Papà capisce che la radio può 
cambiare interessi e ritmi della no-
stra vita e amplificare il desiderio 
di conoscere. Il suo uso dovrebbe 
favorire l’educazione, senza esclu-
dere il diver timento e l’allegria 
dall’educazione.

Mio padre acquistò l’apparec-
chio di ricezione – una cassa di no-
ce ad arco – nella primavera del 
1934. Lo comprò subito dopo il no-
stro trasloco dalla Piazza Grande 
di Giubiasco alle ultimissime case 
del nord-est della frazione Palasio. 
Passammo dal Ristorante del mer-
cato al Grotto Margnoni, triplican-
do il tempo familiare. S’aprì lo spa-
zio per l’ascolto radiofonico e in 
particolare per i programmi della 
Radio della Svizzera Italiana, Sta-
zione nazionale di Monteceneri, 
Studio di Lugano.

In famiglia si pone l’interrogati-
vo: come e quando utilizzare la ra-
dio. Siamo in sei, con considerevo-
li differenze d’età. Tra mia sorella 
maggiore e quella minore ci sono 
quindi anni di distanza. In mezzo 

Questa fotografia è stata scattata l’11 giugno 1965 nella storica cartoleria Natale Maz-
zuconi di Lugano, in via Ariosto, dove Eros Bellinelli ha introdotto la mostra personale 
di Nag Arnoldi (1928-2017), pubblicando per l’occasione anche un quaderno illustrato 
dal titolo Esperienza messicana di Nag Arnoldi. “L’esperienza messicana – scrive tra l’al-
tro Bellinelli – porta Nag Arnoldi, nel trentottesimo anno di età, significativamente avanti 
nel suoi risultati poetici. Gli sviluppi di queste sue nuove proposte indicano una respon-
sabilità espressiva più raccolta, più matura, più intensa”. Nell’ampia cronaca della ver-
nice pubblicata sul “Corriere del Ticino”, a firma C. (presumibilmente Luigi Caglio), si 
mette in rilievo la presenza di un folto pubblico e di personalità del mondo culturale e 
artistico, “fra gli altri l’on. Ministro dott. Enrico Celio, presidente della Società ticinese di 
belle arti, l’arch. Franconi Poretti, presidente della sezione ticinese della Società pittori 
scultori e architetti svizzeri, i pittori Pietro Salati, Gianni Metalli, Tamagni, Emery, il prof. 
Edo Rossi, direttore della scuole comunali, il prof. Vanina, direttore della Scuola pro-
fessionale femminile”. A testimonianza dell’ampia partecipazione alla mostra, frequente 
in quegli anni, l’articolo si diffonde sui presenti citando le “signore Anna Maria Conti e 
Carla Ferrari, rispettivamente presidente e presidente onoraria del Lyceum della Sviz-
zera Italiana, la pittrice Irma Pannes Bernasconi, lo scultore Manfredo Patocchi, l’editore 
Topi, i prof. Camillo Bariffi, Bixio Candolfi, l’avv. Franco Masoni, l’architetto Carlo Tami, 
l’on. Wyler, il dott. Fisch”. Le cronache del tempo riportano anche che poche settimane 
prima era stato presentato un volume intitolato Metal Works of Nag Arnoldi, di Eric Anfi-
theatrof, per le Éditions de la Licorne, con 51 riproduzioni di sculture eseguite dall’arti-
sta tra il 1960 e il 1963.
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una chimera. Lo dico. La risposta è: 
“la sua voce è radiogenica e si sen-
te che è stato allievo di Guido Cal-
gari. Torni a casa sereno. Lei ha do-
ti per collaborare. Le scriveremo”.

All’uscita la guardia grigioverde 
mi domanda: “Tutto bene?”.

– Pare di sì.
– Bene, allora ci rivedremo.
– Sarei contentissimo.
Sul ponte Cassarate passa il ce-

leste tram che va a Castagnola.

tineria. Posso entrare. Confuso ed 
emozionato sono accolto da Ni-
ni Mousny, presentatrice e annun-
ciatrice, e da Fabio Jegher, capo 
dei programmi parlati. Cortesis-
simi, mi liberano dai brividi e mi 
tranquillizzano. Provo. Leggo testi 
da me scelti e pagine sconosciute, 
portate all’ultimo momento. L’insie-
me è registrato su disco. Quando 
odo la mia voce sono deluso. Pen-
so che lavorare alla radio rimane 

leati, concludo gli studi secondari. 
Vorrei proseguirli all’Università. 
Constato che devo cercare un la-
voro. Apro un difficile contatto con 
radio Monteceneri. Grazie all’ap-
poggio di Guglielmo Canevascini, 
cofondatore della RSI, sono chia-
mato per un esame della voce.

Quando salgo le scale d’entra-
ta dello Studio Radio mi ferma un 
soldato: “Chi è lei? Dove va?”. Mi 
spiego. La guardia consulta la por-

Il Premio letterario Libera Stampa sorse attorno all’omonima testata socialista principalmente per iniziativa di Eros Bellinelli, che ne fu 
segretario e giurato per tutta la sua durata. L’idea si era consolidata sul “bisogno di un riaggancio socioculturale e di una manifesta-
zione di aspettativa di sviluppo del nostro Paese nella comprensione internazionale di regioni di lingua italiana vicine e meno vicine”. 
La prima giuria del Premio, assegnato nel 1947 a Vasco Pratolini per il romanzo Cronache di poveri amanti, era formata dal direttore 
di “Libera Stampa” Piero Pellegrini (presidente), Piero Bianconi, Pietro Salati ed Eros Bellinelli (segretario), Carlo Bo, Aldo Borlenghi, 
Giansiro Ferrata e Gianfranco Contini. Con la fotografia qui pubblicata siamo alla XII edizione dell’aprile 1964, che ebbe come vinci-
tore il professore d’architettura Leonardo Benevolo per l’opera Le origini dell’urbanistica moderna. A fianco dell’oratore, in piedi (il con-
sigliere di Stato Guglielmo Canevascini), si notano alcuni membri della giuria (da sin.): Piero Bianconi (presidente), Eros Bellinelli e Vit-
torio Sereni. Dal 1955 la premiazione si svolse nel Casinò municipale di Campione d’Italia, e dal 1959 per sostenere la parte finanziaria
si poté contare sull’offerta di opere d’arte da parte degli artisti, da Aligi Sassu a Guttuso, da Morlotti a Cassinari, Negri, Treccani e pra-
ticamente tutti i maggiori artisti ticinesi così da diventare anche un “supporto di divulgazione delle Belle Arti”. Riservato a scritti inediti, 
il Premio permise di valorizzare opere di giovani scrittori, da Giorgio Bassani a Manlio Cancogni, Carlo Cassola, Maria Corti, Luciano 
Erba, Pier Paolo Pasolini, Leonardo Sciascia, Roberto Rebora, Vittorio Sereni, Luigi Santucci, Davide Maria Turoldo, Andrea Zanzotto 
e tanti altri. Il 4 marzo 1967 si festeggiarono al Casinò di Campione i vent’anni del Premio. “Quella sera nessuno pensò che la festa del 
ventennio chiudesse una vicenda letteraria senza schematismo, responsabilmente autonoma, con significati di anticonformismo e di 
eterodossia, nata all’insegna di una parola di cui da poco nel 1946, s’era recuperato il senso esatto: libertà” (da E. Bellinelli, Vent’anni 
del Premio letterario “Libera Stampa”, 1947-1967, Lugano, Edizioni Pantarei, 1967).
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ventenne sono io. Parlo per la prima 
volta alla radio. Supero timori e ine-
sperienza: me la cavo. Torno a casa 
con l’omnibus delle venti, accompa-
gnato da una giovane che si chiama 
Bruna e che sarà la compagna del-
la mia vita.

Arrivo in famiglia verso le no-
ve di sera. Sono atteso per la ce-
na tardiva. Io immagino occhi con-
tenti e segnali positivi. Sento affet-
to e soddisfazione. Ma… Ma, men-
tre mi serve il cibo, mia madre mi 
dice, nel casalingo dialetto ferra-
rese: “Putìn ti sé bravo, ma ho bri-
sa capì”. È una doccia fredda. Ten-

naro più programmi, più program-
mi maggior scelta per gli utenti e 
più personale. Il mio avvenire di-
pende dalla qualità della mia colla-
borazione.

Il programma di Radio Monte-
ceneri prevede, mercoledì 29 gen-
naio 1941, alle ore 18.45, la rubrica 
“La Svizzera giovane” composta di: 
1. La gioventù nei pensieri di Stefa-
no Franscini. 2. Piccole riflessioni 
di un ventenne. 3. Risposta al ven-
tenne di un “giovane” di 27 anni fa. 
Quest’ultimo è Fulvio Bolla, diret-
tore di “Gazzetta ticinese”, nomina-
to poco dopo Consigliere di Stato. Il 

I dirigenti della RSI mi spiegano 
che hanno bisogno di collaborato-
ri esterni. Il personale fisso è ridot-
to ma sufficiente. I preventivi an-
nuali devono essere rigorosamen-
te rispettati. Le collaborazioni ester-
ne sono flessibili. Dipendono dalle 
somme disponibili. La media svizze-
ra degli abbonati è del 15% della po-
polazione. Nel Canton Ticino i pos-
sibili radioascoltatori sono 13.250. 
Devono crescere, pur avendo la 
guerra fermato la normalità della vi-
ta. Ma l’impegno delle tre stazioni 
svizzere è legato all’assioma: più ab-
bonati significa più denaro, più de-

Il 21 e 22 maggio 2001si tiene al Monte Verità il convegno “A chiusura di secolo: Prose letterarie nella Svizzera Italiana (1970-2000)”. 
Nell’occasione Eros Bellinelli presenta le Edizioni Pantarei, nate nel 1965 “per sollecitare e accogliere la creatività letteraria di scrittori 
di frontiera e scrittori senza frontiere”. Prendono il nome dal celebre aforisma attribuito ad Eraclito – πάντα ῥεῖ, tutto scorre – ed hanno 
avuto in catalogo opere di Alfred Andersch, Francesco Arcangeli, Italo Calvino, Jean Daniel, Jean Hélion, Dante Isella, Pierre Viansson-
Ponté, Mario Radice, Sandro Zanotto e altri. “Nomi che rappresentano risultati e valori di vari aspetti della letteratura euro-occidentale 
del dopoguerra”. Pantarei si sviluppa lungo un ventaglio culturale ampio, come conferma questa fotografia risalente al 1965, che riuni-
sce, attorno ad Eros Bellinelli, don Alfredo Leber, Aldo Patocchi, Luigi Caglio e Cesco Manzoni. Interessante la presenza di don Leber, 
direttore del “Giornale del Popolo”, che in quegli anni aveva pubblicato, per i tipi della tipografia La Buona Stampa, libri di Piero Chiara 
(tra cui Itinerario svizzero), Pio Ortelli, don Felice Menghini ed altri. Nel 1965 le Edizioni Pantarei pubblicano La botega da nümm matt di 
Sergio Maspoli e poi, in rapida successione, Albero genealogico di Piero Bianconi (1969), I passeri di Horkheimer di Grytzko Mascioni 
(1969), I giorni feriali di Alberto Nessi (1969), Qui e ora (1971), Senso dell’esilio di Remo Fasani (1974), Due cantate profane di Amleto 
Pedroli (1971), Tutte le poesie di Giovanni Bianconi (1972), Eremita a Parigi di Italo Calvino (1974), Giorni della memoria di Ketty Fusco 
(1974), L’alba, poesie ladine di Andri Peer (1975), Antigone di Fabio Muggiasca (1977) ed altri libri. Oltre ad una serie di monografie
sull’arte, come La facciata della Cattedrale di San Lorenzo a Lugano (1971) di Walter Schönenberger, e su artisti. Fino ai primi anni ’90, 
ha editato decine dei tipici libricini di cm 15×10.5 per la Galleria Tonino di Campione d’Italia (stampati dalla SA Natale Mazzuconi di 
Lugano), per lo più curati da Eros Bellinelli, ma anche da Grytzko Mascioni, Dalmazio Ambrosioni ed altri.
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l’ascoltavano. Ho udito dai profughi 
le più svariate definizioni. Una pre-
valeva: la radio della libertà e della 
democrazia.

A Radio Monteceneri si rivolse-
ro scrittori, giornalisti, letterati, mu-
sicisti ecc. accolti nelle case private 
o in istituti pubblici. Venne vietato 
– anche per evitare disparità di trat-
tamento – venne vietato ai profughi 
attività all’infuori di quelle organiz-
zate dagli enti pubblici. Radio Mon-
teceneri come tale era nell’impos-
sibilità pratica di superare i ristret-
ti preventivi. Certo, si persero col-
laborazioni culturali e musicali di 
valore. Ma quanto fu proibito fino 
al ritorno degli esiliati in Italia, si re-
cuperò nel dopoguerra chiamando i 
rappresentanti dei nuovi valori delle 
arti e delle scienze della ricostituita 
Penisola, divenuta Repubblica.

Pochi mesi dopo la fine della 
guerra, eccezionalmente parlò a Ra-

tanea semplicità della conoscenza. 
Serio lavoro.

In quegli anni realizzare pro-
grammi era una sperimentazione 
permanente. I risultati qualificano 
Radio Monteceneri sia in patria sia 
all’estero, nonostante le difficoltà di 
captazione. Il radioascoltatore affer-
ma che “l’unica cosa che si può cap-
tare alla perfezione per radio è il ru-
more della ferrovia”. Nonostante le 
imperfezioni tecniche i radiocon-
cessionari (così si chiamavano allo-
ra) aumentano di migliaia all’anno 
nella Svizzera Italiana e di centinaia 
di migliaia in tutta la Svizzera. Dopo 
l’8 settembre 1943 giungono i testi-
moni del gradimento di Radio Mon-
teceneri fra gli italofoni. Nell’immi-
nenza d’una guerra civile in Italia, 
diecine di migliaia di italiani antifa-
scisti o timorosi o voltamarsina si ri-
fugiano nel nostro Paese. Tutti san-
no che c’è Radio Monteceneri. Tutti 

to di risponderle: “Forse eri com-
mossa”. Replica: “Fiera sì, distratta 
no”. Interviene la voce paterna per 
alleviare la mia delusione: “Chi ben 
comincia è a metà dell’opera”. È un 
complimento, che non impedisce 
al giudizio di mia madre di rimane-
re inciso in me. Continuo a pensar-
ci. Ha ragione lei. Se parlo alla radio 
devo farmi capire. Si può impara-
re. Le scuole per il lavoro radiofoni-
co sono inesistenti. Bisogna comin-
ciare dalla gavetta e formarsi lavo-
rando: a leggere, ad annunciare, a 
presentare, a intervistare, a dialoga-
re, rubando il mestiere. Tutto ser-
ve: anche partecipare alle prove tea-
trali pur non avendo ruoli. Il micro-
fono richiede quel che si chiama la 
diretta. Ennesima ragione per esse-
re preparati, chiari, semplici: e per-
ciò comprensibili. Con il tempo ca-
pisco che la soluzione è: bandire la 
faciloneria, comunicare con la spon-

Chiusa l’ampia stagione alla RSI nel 1985, Eros Bellinelli continuò a pubblicare con regolarità saggi, libri, cataloghi, monografie d’arte 
(qui se ne riproduce la copertina di tre di loro). Se nei decenni precedenti aveva collaborato con una certa continuità a settimanali e 
quotidiani e, dal 1967, aveva iniziato a produrre per la Galleria Tonino di Campione le minimonografie di pittori, incisori e scultori di 
parecchie nazionalità, con particolare attenzione per artisti ticinesi e italiani (in tutto saranno un’ottantina), dal 1986 la sua attività pub-
blicistica si fa regolare. La prima esperienza era stata con le Edizioni Il Roccolo, sette titoli dal 1951 al 1955 stampati dalla Tipografia
La Commerciale: Le strade rosse, 1951, di Adriano Soldini; Candida e sfrontata coi tuoi pochi anni: Poesie, 1951, di Pietro Salati; Sfu-
matura bassa, 1951, di Giuseppe Scorti; Occhi d’acqua e di sale, 1952, di Ugo Frey; Versioni, 1953, di Remo Beretta; I falò di Santa 
Brigida: racconti, 1954, di Ugo Canonica; Il drago si è rimboccato le maniche, 1955, di Pietro Salati. Già cofondatore di Pantarei, sul 
fini e degli anni ’80 creò le Edizioni del Convento vecchio di Astano, dove pubblicò vari libri d’arte: L’opera grafica di Massimo Cavalli 
nel 1988, La pittura di Sebastian Burkhardt e Arte di frontiera. Vent’anni della Galleria Tonino con introduzione di Franco Brevini nell’89, 
Bruno Morenzoni, pittore e scultore, Serek, pittore nel ’90, Giuseppe Bolzani. Disegni 1943-1992. La collaborazione si ampliò in que-
gli anni ad istituzioni pubbliche e private ed a musei; in quest’ambito produsse saggi su artisti quali Giovanni Bianconi, Carlo Mazzi, 
Gastone Cambin, Aldo Pagani, Otto Müller, Rodolfo Soldati, Brian Standford, Lucio Tappa, Milvia Quadrio, Mauro Maulini, Ruth Meyer, 
Emilio Maria Beretta, Gianni Metalli, Pietro Salati. In particolare, va segnalato il saggio Nel buio della guerra luci di ingegno e di volontà 
fatto apparire nel catalogo della mostra Ticino 1940-1945. Arte e cultura di una nuova generazione, tenutasi nel 2001 al Museo d’arte 
di Mendrisio a cura di Simone Soldini. (Da segnalare, sull’“editoria transculturale” promossa da Bellinelli, in particolare con i progetti 
editoriali Il Roccolo e Pantarei, il bel saggio recente di S. Bragato e R. Castagnola dell’Università di Zurigo, apparso in “Opera Nuova”, 
2018/2, pp. 87-103).
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Estate 1953. La nostra radio è co-
municazione, intrattenimento, tea-
tro, fonte di vicinanza. Parla anche 
con il mezzo milione di lavorato-
ri italiani attivi in tutta la Svizzera. 
Radiorchestra, Radiosa, Coro del-
la RSI sono – con le rubriche spe-
cifiche – organismi di cultura, di di-
vertimento e di ricerca: di vita.

Fra questi mille suoni ho cerca-
to di apprendere. Mi sono reso con-
to che, come tutti i lavoratori, anche 
quelli della RSI sbagliano. Che gli 
ascoltatori sono forse meno cono-
scitivi di quanto noi pensiamo, ma 
sicuramente assai più intelligenti di 
quello che supponiamo. Che l’effi-
mero radiofonico è un avversario 
permanente, ma questa è tutt’altro 
che una buona ragione per dire tut-
to e il contrario di tutto, cioè nien-
te. Ho appreso che se gli ascoltatori 
chiudono diligentemente i rubinet-
ti dell’acqua e spengono gli inter-
ruttori, lasciano aperta la radio. Per-
ché? Se si crede di parlare al vento e 
che il vento disperda il proprio pen-
siero, può essere vero. Ma qualcu-
no, magari una persona sola, è all’a-
scolto e ode e capisce. A questa per-
sona è dovuto il rispetto della più se-
ria professionalità.

Eros Bellinelli

Banco di Bedigliora, 14 settembre 2009

mia terziaria, aumentano sicurezza 
sociale (l’AVS è del 1948) e mezzi 
per studi secondari e universitari. I 
passaggi generazionali sono solidi 
e creativi. Il Paese cresce.

Il Paese cresce e la RSI si ag-
giorna, cresce come il Paese, si 
espande. I continui e celeri pro-
gressi tecnologici permettono la 
presenza nelle sfaccettature del-
la realtà. La Radio apre nuove fine-
stre, nuovi orizzonti. Collabora allo 
sviluppo delle nostre terre. S’impe-
gna a interpretare il presente e l’av-
venire offrendo proposte ed ener-
gie per l’Eldorado prealpino, fatto 
di valli, ristrette piane e laghi. Bre-
ve, ma Eldorado.

È la RSI che dà una svolta deter-
minante alla dif fusione culturale 
e professionale della musica nella 
Svizzera Italiana. È la radio che in-
forma tempestivamente stimolan-
do la curiosità dell’approfondimen-
to tramite giornali e libri. È la radio 
che, con il principio dell’antispetta-
colarità, è presente laddove ci so-
no feste o ci sono tragedie. Le tra-
gedie climatiche del 1951 (valan-
ghe, alluvioni, tracimazioni, ricor-
date nel volume L’ora X, uscito nel 
dicembre del 1951) e la commemo-
razione civile, storica e ludica dei 
150 anni di appartenenza del Can-
ton Ticino alla Confederazione. 

dio Monteceneri papa Pacelli, Pio 
XII. Interrogato sul ruolo della ra-
dio rispose, fra l’altro, citando il po-
eta pagano Giovenale, laddove sug-
gerisce: “Maxima debetur puero re-
verentia”. Che è un richiamo al ri-
spetto degli innocenti, dei bambini. 
Un richiamo alla misura, alla sen-
sibile attenzione per gli altri. È un 
concetto che porto con me fin dal 
29 gennaio 1941.

Interrompo la musica per segna-
lare che, teoricamente, solo nella 
Svizzera Italiana papa Pio XII ebbe 
quasi centomila ascoltatori perché 
i radioconcessionari erano, a fine 
giugno 1946, 25.866.

Nel corso dell’autunno del 1946 
sono assunto definitivamente dal-
la RSI. Dal 1942 al 1946 ho vissu-
to, prioritariamente, un’esperienza 
formativa quale redattore del quo-
tidiano socialista “Libera Stampa”. 
Periodo fondamentale per la mia 
preparazione. Attorno ai confini 
della Svizzera, gran parte del mon-
do viveva l’immane tragedia della 
guerra.

1946-1947. Preparato da iniziati-
ve arrischiate nei due anni prece-
denti, inizia quello che io chiamo 
il Rinascimento della Svizzera Ita-
liana, in particolare del Canton Ti-
cino. I ticinesi possono rimanere a 
casa a lavorare, si sviluppa l’econo-
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